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7  записи на ветру

 *
 Пустила сам тишини на вољу. Улази. 
 Испуњава моју собу, читаву кућу, поље, 
бескрај космоса. Какав дар без најаве! Једин-
ствен осећај, без и најмање нелагоде, усамље-
ности, празнине. Напротив, час испуњености, 
мира. Са собом, са свима одсутно присутним. 
Са оним што је икада било, јесте, и што ће бити. 
 И намах, само радосни пој птица. Као да и 
њих тек откривам. Као да ме оне сада, тајнови-
то скривене ту иза прозора, у своме царству, са 
неким разлогом  − проналазе. Светлуцају.
 Има ли лепше музике од тишине, кад јој 
успе да се овако огласи! 
 Том хармонијом помешаних гласова. 
         Споља. И у мени.

 **

 Нити је приспело лето, нити је више проле-
ће. Тиха, облачна ноћ, без икаква покрета. Без 
звезда, и људског гласа. Небо и земља, ваљда за-
чарани мирисима, спавају сљубљени. 
 Само зрикавци зането увежбавају један те 
исти, свој љубавни рефрен. Полетни знак ци-
кличног обнављања живота. Невидљиво пулси-
рање. 
 Као да су се сви живи људи, необјашњиво 
некуда одселили. Можда за својим прецима. 
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Или на неку другу, поузданију планету? У не-
постојећи свет нове Аркадије... Та мисао, спора 
и недовршена, покушава да се пробије кроз мој 
дух. 
  А онда, зачуђено застаје. 
 И окреће другу страну мога јастука.      

 ***   

 Многе ствари можеш да нађеш само у своме 
сећању. И нигде другде, доиста. Одатле, можеш 
да узмеш што год хоћеш, колико желиш.  
 И колико ти треба...
 Сећање је као стари бунар пун свеже воде. 
 Треба само затворити очи, и захватити. 
Огледаш се, ако се боље над њега наднесеш. Под 
ведрим небом, у сунчаном дану. 
 Дану, као што је овај.
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НА УРАНКУ 

Ускоро више неће постојати нико
ко ме је познавао као дете
и то ће бити крај мог детињства.

       Јелена Ленголд

 Не знам ни сама, колико пута сам се опра-
штала од краја свога детињства. Ако ништа, о 
томе сведоче моји прастари дневнички записи 
са непотрганих страница у фрагментима, пре-
писка, прва заљубљивања, колективна фото-
графија са мале матуре, почетак средње школе. 
Можда је довољан доказ, и само она олињала 
лутка од струготине, затурена, некада давно 
склоњена у подрум са гардеробом, коју је носио 
неко много ситнији од моје данашње фигуре. 
Својевремено, мојој деци сам препричавајући 
и домишљала неке бајковитије епизоде раног 
детињства пред спавање, у несташици нових 
прича које би их брже одвеле у сан. 
 Ипак, сад видим да никад нисам тачно 
утврдила стварни крај властитог детињства, а 
био би ред! Наравно, дете се у човеку никад не 
истопи сасвим, само о томе ретко кад стижемо 
да размишљамо. У суровом свету, ваљда је при-
јатније себе видети као одувек одраслу, зрелу 
и мудру особу, него оно уплашено, себично и 
увек емотивно гладно дете? Па опет, то је мало 
неправично, повлађујем себи. Чини се да је све 
у најбољем реду, све док наше детињство неко 
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памти. Најчешће нас на њега подсећају родите-
љи, затим старији рођаци, суседи, и други знан-
ци-сведоци наших дечјих болести, несташлука, 
најлепших хаљиница, успеха и првих падова са 
бицикла, санки, или гране најслађе трешње у 
крају. Овде сад не рачунам она вршњачка задир-
кивања, и сентимент који се само са школским 
друштвом узајамно здушно размењује. О томе 
најмање мислимо док се посвећујемо одраста-
њу своје деце, а стражари нашега још увек су ту, 
на овоме свету. А после, кад они оду, спусти се 
коначна завеса, и позориште се празни. Остаје 
без малих глумаца, и без гледалаца који су их 
обожавали, гледајући  њихове најбриљантније, 
никада више тако искрено одигране животне 
улоге.       
 Дође једном, дакле, и то време кад више 
нема ко да се сећа. Неизбежно, са сетом што 
запљускује наше биће, па и овакав један нехо-
тични запис. Она прети да поплави надолазеће 
слике у реченицама, и белине које се отварају 
између њих попут месечевих кратера. Слично, 
како је и немирна речица с пролећа, кад надру 
бујице из њених планинских притока, плавила 
поље, улазила у цветна царства наших двори-
шта, у наше душе. Пролазне и смртне, као што 
јесу и сва дворишта, царства и делања људска – 
само записи на ветру. 
 И сад ме од тог налета свепрожимајуће 
сенке меланхолије, једино може спасти нешто 
од оног што је остало,  можда опипљивије од 
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сећања. Данас, тражећи нешто друго међу ста-
рим породичним фотографијама, изненада сам 
открила једну, на коју раније нисам обраћала 
пажњу, а сад као да се својом очуваношћу сама 
препоручила. И она је, попут осталих из тог 
доба, црно-бела, са фино изрецканим белим 
обрубом. На полеђини, стоји препознатљива 
елипса љубичастог печата, са презименом чуве-
ног фото мајстора из најближег града, без дату-
ма.     
 А на фотографији – друштво у лепом ра-
сположењу! Шест средовечних мушкараца, у 
својим најбољим годинама, и оделима. Седе или 
чуче, негде у природи, са чашицама у руци, на-
здрављају једни другима. У позадини, стабло 
старог храста још неолистало, и нежне гране 
неког уцвалог воћа. Јутро обећава сунчан дан, 
види се по оштрини сенки њихових ногу. Свима 
су лица ведра, спонтано се осмехују, без оног 
уобичајеног позирања и напетости пред блица-
ње чудесне црне кутије, апарата на три ножице. 
Као да нису свесни тренутка који ће бити ове-
ковечен, у једном лепом издању, баш на овом 
првомајском уранку. А таква  дружења у освит 
сваког првог мајског дана па до поднева за Пра-
зник рада – била су у та времена устаљени ри-
туал, мада још увек обележаван веома скромно. 
Државни чиновници, и они партијски право-
верни, водили су на ове уранке и остале чланове 
својих породица. Носило се нешто  хране, шта 
је ко имао, а од пића најчешће домаћа ракија 
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„мученица“. За нас децу, не сећам се да је било 
некаквих напитака, сем чисте воде са најбли-
жег извора или чесме. Обично се бирало неко 
лепо место на околном узвишењу, не превише 
удаљено од насеља. На овој фотографији препо-
знајем једно од таквих, одмах понад варошице, 
које је дуго остало култно за овакве празнике. 
Ту се ложила ватра, понешто пекло на њој, кува-
ла „врућа“, певало, а понекад и хармоника раз-
влачила. На овој фотографији, међутим, виде 
се само весели пријатељи, окупљени око флаше, 
како се предају искреном густирању чисте жи-
вотне капљице, испробавајући јој снагу, угођај 
и обећања.
 Поред мога оца, шефа Месне канцеларије, 
који је у јасно осветљеном полупрофилу нај-
ближи камери, први с десна, препознајем без 
много напора и остале. Горе лево, најмаркант-
нија фигура нашег свештеника, седи са црним 
шеширом на глави, у своме посебном, „цивил-
ном“ оделу које је ретко носио. Ниже од њега 
је, мало накривљене главе, увек мршав и мало 
разбарушени, управник поште. У средини, нај-
старији члан ове првомајске дружине, мало 
проћелав али у одличној форми, први представ-
ник послератне локалне власти, познати преду-
зетник мале привреде, обућар и угоститељ. До 
њега, са брчићима ала Клерк Гебл, лепушкасти 
пољопривредни техничар у нашој Задрузи. Са-
свим иза, провирује насмејана глава  познатог 
весељака, конобара у државној кафани. За мене, 
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ништа чудно у саставу овог знаног друштва, 
које са раздаљине ових година, разазнајем као 
ондашњу малу елиту, типичну за оваква места. 
Једино, збуњује ме присуство свештеника, тада 
јединог духовног лица целе наше парохије. Он 
је ипак ту, иако мало неочекиван гост, чудно-
ват не само зато што му је фотограф  “случајно 
одрубио” део великог шешира и високог чела, 
већ због званичног односа тадашње државе 
према религији и цркви. Иако полуосмех титра 
на његовом упечатљивом лицу, оборени капци 
скривају очи које гледају доле, ка чашици у руци, 
можда желећи намерно да прикрије израз свога 
задовољства, што се нашао јавно у томе дру-
штву, и таквој прилици. Или је, можда, мислио 
на нешто сасвим друго. Загонетку његове нео-
бичне личности, међутим, није разрешио ни 
каснији лагодан живот, популарност и угледна 
свештеничка каријера спретно преплетана са 
његовом вољом за пуним световним животом. 
Потом ни изненадна, трагична смрт која га је 
однела једне зиме у загрљај ледом оковане реке. 
 Не знам сада, куда би ме све одвела даља 
анализа ликова, гранање и укрштаји судбина 
ове шесторице људи, који су тако смирени у 
ведрини уранка, заједно са мојим оцем, остали 
залеђени на овој фотографији, испод чије сјајне 
површи још негде врлудају крпице, и слатке ма-
дленице детињства. Свакако, била би то одвећ 
предуга, пространа прича. Данас, кад ниједног 
од њих више нема, та ненаписана прича само 
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је пелудни посед мојих сећања који се слеже у 
речи. У читав један свет нестао попут попод-
невног сна. Да се више никад не врати.
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ЦРТЕЖ

Детињство је врло озбиљно време, 
када уопште нема свакидашњице, 
кад свакодневни живот и биће 
нису раздвојени.

Радмила Мечанин
 
 Имам и ја свога пса, мада не волим псе. То 
је један бели рундов, осенчен великим тамним 
пегама, са љупком шареном њушком. Ни одви-
ше млад, а нити стар, у својим најлепшим годи-
нама. Могао би бити пожељан кућни љубимац 
или чувар поседа, иако није представник какве 
угледне расе. Ипак, не могу га никоме показати, 
извести у шетњу, а ни поклонити. Немам његову 
фотографију, или цртеж из школске вежбанке, 
где он у ствари скривено живи,  постојан само 
у мојој глави. Знам, данас је богохулно рећи да 
не волиш псе, сумњаш у племенитост њихових 
тајних наума, не разумеш њихов језик, да их се 
зато плашиш… Јер ово време, као да све одлуч-
није усмерава наше милосрђе више ка псима, 
него што иде у сусрет крхкости људске блиско-
сти и осећајности.
 Како је, уопште, мени припао баш тај дивни 
пас доброћудних, крупних очију, ево још увек 
наше мале, заједничке историје.
 У време мога детињства, основци у сео-
ским школама још нису имали готово никаквих 
очигледних наставних средстава, књига за децу, 
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визуелних техничких помагала. Наравно, ако 
се изузму она најосновнија, као што је школска 
табла, креда, понека географска карта, лењир, 
танки прутић увек приправан у углу учионице. 
Срећом, наша учитељица је била обдарена мно-
гим вештинама, а нарочито је одлично цртала. 
Из прве руке, на табли њени живописни цртежи 
свега и свачега, а особито животиња, искрсава-
ли су лако пред нашим задивљеним очицама 
као неком чаролијом. Те, готово опипљиве црно

-беле слике, могле би и данас мирно настанити 
сваку маштовитију сликовницу. Али, њени цр-
тежи са табле, убрзо су морали бити сурово из-
брисани сунђером због наредних часова других 
предмета и новог градива. Потом и годинама, 
које су следиле једна за другом, њој и нама. Сва-
ком понаособ и заједно, запућене ван учионице 
у нешто неповратно, замућено и далеко.
 Негде у другом разреду, учитељица нам 
је задала на часу да у својим свескама цртамо 
пса. Свога пса, по сећању – казала је. Слични 
часови цртања, без гледања у живи или нацр-
тани модел, за мене су били права мука коју 
нисам себи смела признати. А одличном ђаку 
да то повери учитељици, или било коме, ника-
ко није приличило. Животиње су ми задавале 
највећи проблем, док је са птичицама, цвећем, 
воћем и дрвећем, облацима и сунцем, већ ишло 
много лакше. Уз мој недостатак дара за црта-
ње, удружила се и околност да наше домаћин-
ство није узгајало животиње, нити смо имали 
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тада уобичајене љубимце − мачку или пса, као 
што је то било код већине осталих. Међутим, 
сада је учитељица тражила да то буде пас, а не 
нешто по нашем избору. Да сам могла бирати, 
био би то свакако зека са крајње поједноставље-
ним контурама, које сам била некако савладала. 
Али, видела сам да ми сада спаса нема. Ближио 
се крај школске године, требало је поред оста-
лих, заслужити и петицу из ликовног. Паника 
је обузела моје срце, а оловка у несигурној руци 
стално је ишла погрешним, непредвиђеним 
правцима попут гуске у магли. Па опет, морала 
сам цртати, иако призивање облика било каквог 
пса из магле у мојој глави, није давало никакав 
видљив резултат. Већ сам била на ивици суза, 
кријући своје лице од учитељице која се ше-
тала по учионици, застајала код слабијих ђака 
да осмотри како се сналазе, и да им помогне. У 
своје најбоље ђаке, свакако, она није сумњала. 
Ови мучни минути све су брже јурили ка завр-
шетку часа, а мој цртеж није одмицао даље од 
умрљане скице за неку животињу тешко препо-
знатљивог обличја, која не наликује фигури пса. 
Из овога је, можда, могла пре искрснути овца 
него пас, било ми је јасно. Ипак нисам престаја-
ла да брискам и поново покушавам да доцртам 
неки детаљ карактеристичан за пса, али нисам 
успевала да се сетим. Мој незамисливи пас  је 
дефинитивно запао у ћорсокак.
 Али, тад се изненада учитељица нађе крај 
моје клупе, и наднесе над моју свеску. Без речи, 
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својом руком на празној страници моје свеске 
нацрта „свога“ пса. У магновењу, сва укочена, 
одједном угледах лепог рундова како се осмеху-
је, мени или учитељици, нисам тачно разазнала. 
Она се потом удаљи од моје клупе попут тихог 
анђела спасиоца, опет без речи.
 При крају часа, пошла је од клупе до клупе, 
погледала и одмах оцењивала наше радове. На-
пета од ишчекивања, седела сам као на жера-
вици, гледајући само учитељичиног пса као да 
је жив у мојој весци, са помешаним осећањима 
дивљења и једне болне нелагоде, до тад непо-
знате. А онда се лепа, обла као крушка црвена 
петица са потписом, спусти испод шапа њеног 
пса. Убрзо је школско звоно огласило крај часа, 
али не и почетак олакшања мојој узнемиреној 
савести.
 Изгледа да је моје нерасположење било код 
куће тако упадљиво, чим су брижни родитељи 
почели да ме испитују о догађајима у школи, 
можда оцени мањој од петице и сл. Најпре сам 
негирала да ми се било каква непријатност де-
сила, јер ме осећај срамоте спречавао да испри-
чам о своме „случају“ са псом, учитељицом и 
незаслужено добијеном одличном оценом. Али, 
сузе су ипак провалиле из мене, и све сам им 
испричала. Учитељичиног пса нису ни погледа-
ли, тешили су ме помало кроз прикривени смех, 
најзад умирили како су знали и умели. Били су 
на мојој страни, али истовремено и учитељицу 
потпуно разумели. А лепи рундов, иако не са-
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свим недужни узрочник гриже моје савести, 
остао је равнодушан на све то. Још дуго је потај-
но, изнутра, грицкао моју повређену сујету, не 
дозвољавајући јој да се потпуно успава, све до 
данас. На једној страни сујета, а са друге немир-
на савест ако понекад добијемо незаслужени 
дар, зар то нису само два лица наших несаница?
 Заувек похрањен у оној давно загубље-
ној школској свесци, само мој, тај пас и даље 
се башкари на истој страници потпуно оса-
мљен.  
 У једном тренутку, ипак сам га изгледа по-
својила, као посебан дар најбољих намера моје 
племените учитељице. Тако јединствен, питом и 
безнадежан, без имена и година, можда и упр-
кос томе, није га прашина заборава избрисала 
из моје главе. Ма и најмањи ожиљак који време 
не зацели, зар најдуже не сведочи о неком стра-
сном тренутку загрљаја нашег властитог бића са 
животом?
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AVE, СТАРА ПОШТО 
 Неко је већ забележио да је ‒ једна од жало-
сних ствари овог нашега модерног доба то што 
велики део живота каквим смо га у младости 
знали, већ приметно ишчезава, или је на сигур-
ном путу наговештаја свога нестанка. Некада 
је било овако, а сада другачије. Не зато што је 
време нас похабало, већ због тока ствари који 
нема пређашњи поредак, губећи обрисе у ме-
тежу брзине и неслућених новина. Претежним 
делом људске историје, све до скора, ипак није 
било тако, или се само све одвијало много спо-
рије, неприметније. У старости, човек је нека-
да могао рачунати на исто окружење, омиљену 
кухињу, новине, ентеријере, своје навике… Ре-
цимо, мој деда је говорио да памти липу испред 
школе, раскошну лепотицу у зрелом сјају, коју 
сам и ја затекла на своме вековном месту када 
сам пошла у исту школу. У позним годинама, 
најчешће недељом и о празницима док се вра-
ћао из механе, како је звао своју омиљену, пред-
ратну кафаницу, деда би се заустављао да пре-
дахне на клупицама под њеним дебелим хладом, 
још који пут осладио њеним опојним мирисом. 
Призивајући своје успомене из школских ска-
мија, које су и даље дочекивале ђаке прваке у 
највећој учионици старе школе. Сада, више није 
тако. Могла бих, у бескрај, низати сличне дета-
ље из бивших детињстава предака, и тој дирљи-
вој листи несталих ствари већ придодати неке 
из властитог.
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 Свакако, ништа није једном и заувек, пого-
тову не дани младости. Као и људе, време на-
гриза ствари, помера њихове старе вредности, 
преображавајући их неухватљивом брзином 
у нове форме. А оне, што се више усавршавају, 
као да сужавају видно поље негдашњег смисла, 
искривљују појмове лепог и ружног, честитог 
и нечасног… Чинећи свет одвише видљивим и 
лако доступним, ипак, као да њихове суштине 
остављају негде изван простора природно при-
сног у спољашњем одблеску. Изгледа, то је оно 
што највише жалости душу, нарочито ону која 
би, све до краја, хтела иза видљиве покорице да 
додирује невидљиво ткиво добро јој знатних 
облика. Оних, какве је волела, на њих свикла.
 Зато, пластично и сетно, као слика са по-
жутеле разгледнице, понекад ми се враћа и дух 
наше добре, старе поште. Аутобус са огромним 
и развученим, из далека препознатљивим сло-
вима „Ракета“, годинама је уредно саобраћао 
кроз наше место, најављујући свој долазак вију-
гавим путем увек једнаким брундањем.
 У рана јутра, са бројним путницима при-
мао би и велику поштанску врећу, пуну писама, 
и других пошиљки упућених на разне адресе, 
тада за нас теже достижног света. А увек исти, 
повечерњи час окупљао је мештане, нарочи-
то нас млађе, да га попут неописиво свечаног 
празника, свакодневно ритуално чекамо. Неко 
је грлио свога јутрошњег путника повратни-
ка, понеко радосно пружао руке госту издале-
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ка. Али, устаљена већина, заправо је очекивала 
само дневну пошту. Због тога ово своје једино 
јавно возило, као сталну везу са регионалним 
центром, једноставно је назвала ‒ Пошта. Ка-
сније, аутобус је добио и своје друго популарно 
име по месту крајњег одредишта ‒ „Варданин“. 
Сачекати на станици лично „Варданина“, зна-
чило је бити у току свега, и одмах преузети тек 
приспело писмо које је дуго путовало, јутро-
шњу штампу и какву другу пошиљку. Такву по-
властицу, користили смо нарочито ми, који смо 
живели у близини станице и оближње испоста-
ве месне Поште ‒ Сеча Река. Иако пословично 
строг, душа и највиши ауторитет Поште био је 
за нас чика Милија. Вишедеценијски управник, 
а уједно и једини беспрекорно одани чиновник, 
ако не рачунамо писмоношу. Још пре вечери, он 
је сваки дан одлазио у локалну кафану испред 
које је уредни „Варданин“ заустављао свој брек-
тави мотор. А приспевао је увек некако бучно, 
моћан као уморни прекоокеански брод. Чика 
Милија је истог тренутка преузимао сивкасту 
поштанску већу, са таквом одговорношћу као 
да добија само њему поверену какву државну 
тајну.
 Ми смо се зато опрезно тискали иза њего-
вих леђа, пратећи његове дугачке кораке и по-
вијени стас преко уске, подуже стазе до просто-
рија Поште. Утишавали смо своје гласне шале и 
разговоре, као да би ово чудом приспело благо 
из вреће изненада могло некуд испарити, или 
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да нам га чика Милија може ускратити само ако 
се наљути. Наше напето узбуђење, прикривали 
смо некако, док смо ужарених очију гледали у 
малену коцку шалтера, пажљиво ослушкива-
ли равномерне и одсечне ударе тешког жига по 
писмима и другим пошиљкама. А кад би ови 
почасни удари чика Милијине руке престали, 
завладала би тишина пуна напетог ишчекива-
ња, у којој смо могли чути само откуцаје свога 
срца. Затим се чуо шушањ папира и прозивка 
имена. Ако би неко закаснио да се одмах јави, 
пробијајући своју руку између других, после би 
тешко успевао одобровољити господара Поште 
да му пошиљку ипак преда. Само дисциплина 
и примерено понашање као у храму, за њега је 
био услов да буде предусретљив према мало не-
сташним, најмлађим клијентима. А они су често 
имали задатак да понесу приспела писма и за 
своје старије комшије и рођаке.
 После поделе поште, истрчавали смо у 
мрак скривајући своју озареност магичним до-
битком, или спласнута крила ако нама лично 
ништа није стигло. Па опет, остајала је нада да 
ће сутра увече верни „Варданин“ донети бога-
тију врећу, и у њој жуђено писмо, неочекивану 
разгледницу или барем празничну честитку. 
Треба само преспавати, можда се и тајно помо-
лити за добро здравље и срећно путовање спо-
роходног, али издашног поштоноше.
 Или, просто сањарити, испруживши руку 
длан све док не слети голуб писмоноша, или 
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те расани пригушени звук поштанског чекића 
који се пробија кроз дебеле зидове наше Поште, 
љупко шћућурене негде у пазуху брда западне 
Србије. Толико насушно, прижељкивало се тада 
прво писмо, радовало свако наредно. Као да га 
је Гласник света, нечијом драгом руком, слао на 
твоје име и адресу не би ли потврдио присуство 
још једног одрастања, приметивши важност не-
чијег анонимног постојања у беспућу остатка 
света.
 Биле су то оне благотворне године, усхи-
ћене надом, слутњом једне уравнотежене, све-
повезане и мирне будућности. Наш тадашњи, 
агилни наставник руског језика, оформио је 
Клуб међународног пријатељства. У целој 
школи ова фантастична идеја убрзо је неоче-
кивано стекла велику популарност. А такви 
Клубови, ваљда су онда ницали диљем Србије, 
под тим називом са истим циљем – да рашире 
преписку са руском децом и омладином. Из та-
дашњег СССР-а, до нас су некако допрле адре-
се неколико далеких нам вршњака, а потом су 
се оне брзо умножавале, и временом гранајући 
умрежиле скоро као данашњи Фејсбук. Верова-
ли смо да ћемо тако, заиста, практично боље на-
учити руски језик, који је потиснуо из основних 
школа учење других страних језика. Наравно, и 
мене је ова инфекција „руске преписке“ захва-
тила свом жестином. Летеле су стотине писма и 
тамо, и овамо! Нашу Пошту су запљуснули та-
ласи препознатљивих руских слова, љубичастог 
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мастила и коверата са великим маркама на ко-
јима су лепршале црвене заставе Великог Окто-
бара, смешили се славни ликови заслужних ве-
ликана историје, космонаути, кремаљска звезда, 
српови и чекићи, монументални споменици и 
тргови, панораме огромних грађевина, много 
цвећа… Свако се трудио да увећа број својих 
кореспондената, тих непознатих драгих друга-
рица и другова из свих крајева. Имала сам и ја 
своје нежне, плавокосе и насмејане Ваље, Зоје, 
Тање и Николаје, све од Владивостока до Волге, 
из Рјазањске и Алмаатинске области, Одесе, 
Москве, Лењинграда…
 Било ми је готово невероватно, да се дале-
кој руској деци, негде из тог несагледивог про-
стора великог и задовољног света, толико до-
пало наше безначајно, једва видљиво месташце 
на карти Балкана и тадашње велике Југославије. 
Наш скромни живот, одећа, оскудне играчке, 
напабирчене разгледнице, значке, ретке фото-
графије и друге дрангулије, које смо могли ста-
вити у коверат или неку омању цензурисану 
пошиљку, и послати преко Карпата на њихове 
адресе, све до Сибира и Урала. Били смо ипак 
поносни на њихова уздарја, и нешто раскошни-
је поклоне: свилене пионирске мараме, марке, 
накит, лутке, разгледнице, фотографије из Под-
московља, светлуцаве пригодне честитке, ката-
логе, глумце, пресоване цветиће, итд. Временом, 
постало ми је мало смешно-тужно то наше обо-
страно, прећутно упињање, да овако шармант-
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ном и доброћудном поштанском комуникаци-
јом, језички иначе врло сведеном у стереотипе, 
учинимо наше стварности занимљивијим и 
богатијим него што су биле. Али свеједно, и то 
је било нешто. Наш чика Милија је тих година 
имао због тога пуне руке посла, али је овакву 
епидемију преписке са Русима подржавао.
 Међутим, ја сам се полако, можда непра-
вично, хладила према својим симпатичним 
пријатељима. Они су били бескрајно приље-
жни и уредно су ме засипали све више својим 
поклонима, обавештењима из свакидашњег 
живота, пажљивим честиткама значајних др-
жавних датума и мојих рођендана, док сам ја 
од њих потајно, очекивала ипак немогуће – да 
сазнам нешто више о траговима руског живота. 
Онаквог, какав сам знала из њихових великих 
романа прошловековне епохе, чији сам велики 
поклоник била. Сањарила сам о Болконским, 
Наташи Ростовој, Ани Карењиној, Оњегину и 
Татјани, као да су они тамо негде још живи, на 
баловима, у салонима и дворцима. Видела сам 
како кроз степу јуре у недоглед поштанским 
кочијама, носећи путнике и гласнике о новим 
дворским и љубавним скандалима, важне пору-
ке о двобојима, ратиштима…
 А беле брезе, стресајући се под снегом, 
машу за црним кочијама и коњима који се губе у 
белини непрозирних даљина. Све то, привиђала 
сам, гледајући у руска писма мени упућена, не 
успевајући да повежем магичне странице књи-
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жевности са овим што држим у руци, и са бла-
городним душицама дјевушки, које су у препи-
сци биле од мене далеко истрајније. Данас, шта 
је са њима, не знам. Само ми је бескрајно жао 
што сам нашу преписку прва напустила.
 Али, у међувремену, много је шта и нас на-
пустило. На углу зграде која се обрушава, затво-
рила се одавно сирота, стара Пошта. Само за-
рђали, тешки катанац чува преостале духове из 
наших писама, над чијим тајнама још бди једино 
савесни управник, блаженопочивши. На новом 
месту, отворена је модерна, дигитална. Полу-
вековно активна, некадашња аутобуска линија 
која је донела и однела толике товаре поште и 
путника, укинута је. Старина „Варданин“ више 
не ремети својим брујем утихла јутра и вечери 
житеља Сече Реке.
 Уосталом, коме сада недостаје та роман-
тична патина чедности старинског писма, от-
послата прашњавим путем? Већ увелико, све је 
заменила електронска пошта. С њом, несхва-
тљиво брзо, из мреже виртуелних укрштаја и 
путева, шта још није свакоме доступно? Нека-
дашње, оно наше узбуђење ритуалног „чекања 
Поште“ у Сечој Реци, отишло је неповратним 
путем, заједно са старом гвожђуријом.
 А теби, стара моја, уместо све славе и хвале, 
припада још једно ‒ Ave!
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ВАЊКА

 Вањка, ко беше − Вањка? Сећам ли се, уоп-
ште, некога с тим именом?  Мора да сам ипак 
некад знала извесног Вањку. Јер што би ми уоп-
ште пало на памет баш то име − тако нежно, 
необично меканог звука, умилно и зато можда 
лако памтљиво? Где се крије сав тај несагледи-
ви збир разних имена, која су кроз наше животе 
или фикцију прошла, задржавајући се дуже или 
краће, а онда наједном, заједно са њиховим вла-
сницима нестала? Уверена сам да се, ипак, негде 
тајно сва депонују, настављајући да постоје на 
некаквој непостојећој листи, уз остале архива-
рије ствари, којима је рок употребе давно исцу-
рео у неухватљиво испарење отпрхнулих годи-
на.
 А овај мој Вањка, такође, испарио је ко зна 
кад. И сад ми се однекуд магловито јавља, само 
као звук имена без слике. И сад упорно почи-
ње да ми напреже неке замрзле ћелије које, већ 
загрејане радозналошћу, отапају маглене велове 
са себе. А затим утврђују: да се ипак присећа-
ју момка, у коме се крије он − Вањка. Још увек 
налик на своје име, и даље исти онај предложак 
за скицу једне љубави која се није догодила. По-
мишљам, можда би једном требало извршити 
попис баш тих  љубави − које се никад нису до-
годиле. Нису − а могле су! Њихово судбинско 
место и време означити као Нигде/Никад, за 
разлику од оних са листе које су се десиле, испу-
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нивши толике странице најразличитијим сто-
ријама, мањих-већих наших промашаја, посву-
да већ виђеног. Памтити им барем имена, тек, 
била би утешна наградица за те љубави нерође-
не. Можда неправично, оне остају, попут прера-
но уморених фетуса, похрањене у неки ванвре-
мени празан простор, који непомично стоји, не 
чекајући ништа. Јер, ми свакако поуздано знамо 
да  ће тако до краја и остати − ако смемо за себе 
присвојити малу игру Провиђења.
 Ех, а само да смо хтели, у једном тренутку 
одлучити другачије, сад бисмо могли и Вањку 
придодати листи оних других, љубави-(не)срећ-
ница. Али, изгледа,  неизбежно је само оно што 
се дешава случајно. Ваљда, тако смо се заиста 
срели Вањка и ја, негде у време наших студија. 
Како то већ бива, тачно онда кад некога уопште 
не очекујеш, ма то био лично и сам Вањка, тада 
момак који обећава. Одавно смо се знали, али 
нас је изненада зближило заједничко путовање 
на летњи распуст у стари завичај. Пре свега, уз-
буђење једног необичног разговора. А горућих 
студентских тема, тих година, било је на претек. 
Тек угушена велика бура око познатих студент-
ских гибања; штошта је још таласало у врелим 
главама студената. Нарочито оних, попут Вањке, 
који је активно у томе свему учествовао. Нарав-
но, успут сам се присетила да је овај надарени 
Вањка понео, још у школским данима, славу 
ванредно паметног момка. Можда због тога, а 
можда и не, сада сам обратила посебну пажњу 
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на његову причу. Допало ми се како слободно и 
смело размишља о актуелним догађајима, како 
види будућност наше генерације у таквој земљи, 
у тој и таквој политици… Шта све није било 
предмет наших ватрених разматрања. Па ипак, 
наша запажања су се кретала више теоријским 
него искуственим линијама. Сугестивност Вањ-
киног гласа и продорност мисли, као жеравица 
упаљене тамне очи, све ме је то придобијало 
више него што сам очекивала. Са знатижељом, 
предавала сам се нашим дискусијама у, све че-
шћим и дужим, нашим вечерњим шетњама 
током наставка тога жарког лета. Спонтано, ти 
полетни дијалози гранали су се ка новим асоци-
јативним вртлозима, а да се још нисмо ни дота-
кли неке интимније, личне теме и преокупације. 
Морам признати, било је то помало чудно али, у 
исти мах, и сасвим ми је одговарало. Пред њим 
је, на помолу, била успешна каријера новинара, 
дипломате, можда и револуционарног дисиден-
та. А ја − тада сам била на првим годинама сту-
дија књижевности − и нисам нарочито преци-
зно разазнавала своју будућу улогу у стварном 
свету, још увек заокупљена испитним обавеза-
ма, актуелним љубавним заносима и падовима. 
Али, сад као да ме овај момак побудио на нека 
озбиљнија преиспитивања, другачија виђења. 
Можда.
 Лето је, пак, бујало свуд око нас, а ми као 
да га нисмо примећивали. Па ипак, из наших 
сусрета се, тихо и притајено, рађала нека трепе-



31  записи на ветру

рава узајамност, веза оне духовне сродности и 
блискости која још нема одређене намере, јасан 
смер и друго име − осим слутње. Чинило ми се, 
потајно, да тај осећај може потрајати и у некој 
будућности ако само наставимо да ходамо овако 
сами, у недоглед тим путем, који се змијолико 
беласа, губећи се изван вечерњег видокруга. Без 
речи о тој мутној слутњи, као да нам се начас, 
обома, указивала нека будућност са  тајновитим 
средиштем у себи, чију ћемо празнину испуни-
ти. А, опет, то средиште беше подједнако дале-
ко од наше могућности да га испунимо, можда 
исто колико и сама смрт. Барем сам ја, несве-
сно, некако то знала у делићу неког тренутка. А 
Вањка, ипак, занео се, не прозирући моје срце.
 Неке наредне вечери, као што и све такве, 
летње приче младости почињу, он је пресекао 
наш уобичајени разговор, малом паузом и сво-
јим учтивим, али конкретним питањем – јесам 
ли спремна да одговорим на његову љубав? 
Напету нелагоду таквих тренутака, у сличним 
ситуацијама, добро зна свака девојка, ако се 
поштено присети. Распетост између нејасног 
налога ума и тајног закона срца − то је оно неви-
дљиво поприште, из кога мораш изаћи у једном 
часу на површину. Изрећи оно што се очекује: 
јасно Да – или Не. Као свој одговор на Вањкино 
питање, не изговорих ни једно, ни друго. Ћутке, 
само подигох мало руку, и показах на бурму, 
која под уличном светиљком, или месечином,  
засветлуца пред његовим очима. Недавно сам је 
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добила на поклон од једне  тетке, и скоро забо-
равила на њу. Међутим, он је схватио, и уљудно 
се извинио за своје исхитрено, и неприкладно 
питање упућено једној вереници. Као после не-
наданог прекида струје, наш се разговор опет 
настави, о нечему потпуно неважном. Био је то 
и наш последњи сусрет.
 Збиља, шта  је сада са Вањком? Кад је већ 
искрсао, после толико времена, ред је да се рас-
питам. Нећу рећи да је неважно то што понешто 
већ знам преко заједничког познаника. Реци-
мо: да је жив и ожењен, да има децу (можда и 
унучиће?), да још активно ради у дипломатији, 
прошао свет, путовао, итд. Па ипак, ван тих чи-
њеница, мене више занима: како ли сада о свему 
размишља, шта чита, шта је написао, како из-
гледа? Мучи ли га талог прочитаних књига, по-
трошених утопија, каткад носталгија, или само 
ишијалгија… Да ли би, поново, бирао исту жи-
вотну сапутницу? Или се веза одавно уморила 
браком, гуши ли га? Можда је нашао излаз у 
другим привидима, без илузија о испуњењу нег-
дашњих снова, у којим је онако дубоко дисао? 
И ето, ту би негде била исцрпљена искреност 
моје чисте радозналости. А он, можда, не би се 
ни сетио мога имена ни лика. Ако би ме срео, 
или прочитао ово? Нити врелине налета једне 
летње вечери, светлуцавог убода бурме са сло-
бодне, вереничке руке.
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    СУСРЕТ

У души расту тајне љубави
али књига њена бива тело.

                                                                                   Џон  Дон

 Када је  госпођа Олга пошла прошлог авгу-
ста сама на одмор и лечење у бању, није имала 
више скоро никаквих озбиљних илузија о своме 
животу. Круг се затварао. Сва очекивања, као 
ни било какве промене и заокрети њене до сада 
прилично праволинијски опцртане путање жи-
вота, нису имали изгледа. Њене најлепше зреле 
године, како се иначе каже – жене извесних го-
дина, биле су такође на измаку. Све претходне, 
махом празне деценије и живот без смисла, био 
је њен  искрени закључак о самој себи.
 Деце није имала, а брак у коме је живела 
без великих јадиковки, без радости и правог 
садржаја, по инерцији и даље је трајао. Навика 
је моћнији владар  него што се обично мисли, 
и тако се она држала тога бесциљног брака као 
брода који никуда неће стићи, немајући до-
вољно снаге, нити праве прилике да га замени 
неким бољим. Помирена, тако ће до краја оста-
ти. Ипак, све то, осим благих здравствених те-
гоба, није битно нарушило њену личност, а пре-
више видно ни црте негдашње лепоте и веома 
складне фигуре. Неко урођено отмено држа-
ње и елеганција жене одмереног укуса, било је 
оно што се није мењало. Празнину својих дана 
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попуњавала је малим плановима и преданом 
љубављу према псима луталицама и мачкама, 
цвећу, и туђој деци. Добијала је за узврат и она 
понешто − пси су јој били верни, а мачке нео-
бично привржене.
  Била је од оних особа које цео живот некако 
одживе као да просањају – у тихој напетости и 
очекивању праве љубави која ће једном доћи. За 
материјалним добрима, пословном каријером и 
површним уживањима, као добар део женског 
и осталог света, она није хрлила. Сан о љубави 
са мушкарцем који дели сличан став о томе са 
њом, уз верност и нежно  пријатељство у осно-
ви – био  је и остао њен идеал, најважније мери-
ло и смисао пуног живота. А то место у њеном 
сну, још увек је остало непопуњено. Није имала 
среће да таквога у младости сретне, или  пре-
позна у своме изабранику, а касније ни у неком 
другом човеку крећући се скученом шемом ма-
ловарошког живота.
 Уосталом, више није ни била сигурна да  ли 
је спремна за тог Њега, чак и ако би искрсао. 
Тело има своје неумитне границе, а посустајање 
чула даје извесну предност духу, хтела или не 
хтела, свака зрела жена то искуси. На то једино 
може да рачуна, мислила је тако, стишавајући 
стално осећање тескобе и незадовољства вла-
ститим животом госпођа Олга.
 У топлу и пријатну, малу лековиту бању на 
југу Србије, стигла је ипак опуштена. Располо-
жена, јер ће бар две седмице провести без те-
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рета сиве свакодневице свога места и невеселих 
мисли. На вечерњој хотелској забави било јој је 
угодно у друштву сличних, непознатих дружбе-
ница, којих је овде било на претек. Анонимна, а 
ипак само своја, ту међу бројним бањским го-
стима било јој је пријатно.
 А онда је изненада, као да је из неке магле 
изронио – Он. Маркантан човек њених година, 
просед, уредан и отмен, појавио се сам у сали 
ресторана. Необично лепо и мужевно лице, које 
из даљине није могла детаљно да сагледа, ипак 
се тако присно примицало њеном. Као да га је 
негде већ срела, а зна да није, остала је у дилеми. 
Његов поглед се, као неки магнет пробио кроз 
масу других лица, и сусрео право са њеним. У 
чуду, освртала се около да провери да те очи 
можа греше, траже неке друге, и лице млађе и 
атрактивније од њеног. Али, није било  грешке.
  Шармантни господин је био дискретан, 
увиђаван, упоран. Наслутила је да  његове очи 
много не питају, већ само нежно продиру у њене, 
прожимају јој цело тело и душу. Учинило јој се 
да је ошинута невидљивом муњом и да се укљу-
чује у неку невидљиву слатку струју, немоћна да 
јој се одупре, јасно да среди мисли. Питала се 
да ли ово што се дешава између њих, уочавају и 
други, да није умислила... Њена збуњена  душа у 
тој опијености, ипак артикулише – ово је то, та 
љубав на први поглед. Зар у овим годинама, зар 
најзад и мени, чиме то заслужујем? Много пита-
ња се роји у њеној глави, а ни једног поузданог 
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одговора. Трезна мисао јој поручује да задржи 
свој мир, али срце већ трепери, а и тело. Као у 
неком петпарачком роману, сапунској сери-
ји или мелодрами, какве је иначе радо гледала. 
Некад у младости сузних очију, сада  хладнијег 
срца, али не без сличних сентименталних осећа-
ња. 
 Још исте вечери, незнанац успева да јој се 
приближи, и на пристојан  начин упозна, док 
она задржава примерено одстојање и са муком 
сабрано држање. Искуство јој налаже да схвати  
ситуацију као реалност, и његов предлог за љу-
бавни састанак, оно што у сличним приликама 
природно следи. Две жеље сродних бића, и без 
много приче одмах се лако разумеју. Међутим, 
страх је послао панику као опомињућег гласни-
ка. Да, дубоки страх од властитог тела, на које је 
у почетној опијености била заборавила као на 
нешто бестежинско, и скоро безначајно у тако 
изненадној лакоћи тренутка. Страст и страх,  
две истовремене ватре почеле су да пеку. Једна 
је засипа  врелином неутаженог пламена, друга 
посипа хладним пепелом. Мушкарац пажљиво 
чита на  њеном зажареном лицу неодлучност, 
баш као што је из очију разумео да му се спон-
тано обећала, да се већ подаје − и  жељом чула, 
и душом.  
 Наредних дана, наставља да је прати, запо-
дева обичан али смислен разговор, надајући се 
да ће отворити пут којим ће остварити оно што 
обоје желе. Време измиче, може се потрошити 
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у бескорисном одлагању, прибојавао се. Било је 
и њој јасно да је тако, али пробуђено тело није 
имало смелости и самопоуздања да прихвати је-
динствен изазов. Наједном, више није могла да 
разазна тачно − да ли је то опет она, иста стара 
стидљива девојчица која не би да јој  сувише 
близу  приђе  мушко тело, или је већ жена по-
зних средњих година, за којом је остало све што 
је било, и што је могло бити. Опхрвано осећа-
њем силне несигурности, тако се све више сте-
зало њено збуњено тело, и усплахирена мисао 
није више могла да се снађе.
 Је ли тело спремно као што јесте сва моја 
жедна душа, док грли нежно тог  човека, први 
пут тако страсно и предано? Можда је ово и 
последњи пут, опомињао је разум да се брзо 
одлучи. Ако допусти да је још једном помилује 
овај дивни човек, да ли ће се повући мој страх 
несигурне девојчице пред сигурношћу еротски 
искусне жене? Да ли ће, или неће – распињала се 
мисао мучећи душу, не допуштајући јој да чује 
унутрашњи глас. А за њим, треба једностав-
но поћи, пружити руку другој руци. Али, руке 
више нису глатке и меке, нежне и младе, као ни 
цело тело, коме ја више не верујем. Неће моћи 
адекватно одговорити на његово, ни умети... 
Тело није важно, покушавали су додири заљу-
бљеног човека да је ободре. Шта би се могло 
изгубити у већ  мору пропуштеног у нашим 
животма, шапутао је молећиво. Али, њено тело 
није могло да се томе гласу препусти. Као чиста 
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пакост, испречило се између њих. Превише не-
сигурно, пасивно, озлојеђено због закаснелог 
правог сусрета. Узалуд, узалуд − говорио је само 
Олгин сетан поглед на растанку, последњег дана 
у бањи. А сви су дани, као у магновењу сна, већ 
измакли. 
 Хеј, књига љубави не бива тело − покуша-
вао је да јој довикне кроз прозор  аутобуса  тај 
човек − само неколико најузбудљивијих листо-
ва за памћење... У аутобусу, остала је насамо са 
својим бесциљним мислима. Ниси послушала 
свој дух, као да јој је подсмешљиво пребацивало 
очајно тело, више никад спремно за љубав. Учи-
нило јој се да се у тренутку, њено детињство и 
старост као из неке велике даљине, преко пра-
зног поља, тамо иза прозора потајно дозивају. И 
сад, први пут, заиста  сусрећу.
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БУБА – MAGISTRA VITAE EST

А кад макар за трен 
оживи давно поједена целина,
нека све почне испочетка, 
залогај по залогај. 

Митко Маџунков

 После детињства, кад се све наше игре рас-
прше, на ветру као иње маслачка, неке се у теби 
закаче заувек. У једном нехотичном тренутку, 
оне остају као слике заустављене пред изненад-
ном непогодом. Потом настављају саме за себе, 
да сјаје у тами, као свет у капи росе, приљубљен 
на неком листу жилавог стабла детињства. И 
само ту, увек исто, очекује нас нечије јединстве-
но лице налик мојој Буби, првој пријатељици и 
учитељици живота. Мада ово име још давно за 
мене мину у прошлост, а њен живот одскора са 
овог света пређе у загрљај другом.
 Кад смо се среле мени је било тек нешто 
више од пет, а њој десет година. Тек смо се до-
селили у центар наше варошице, и друштво 
мог узраста једва да сам стигла да упознам. Али 
убрзо, било ми је јасно да је Буба, главна зве-
зда, блистала међу свом осталом децом. Била 
сам срећна кад ме она, као новог и најмлађег 
члана шарене дечје скупине, ускоро примила 
у свој изабрани круг, чак ми дајући и неко по-
влашћено место у њему. Ову милост, ваљда сам 
заслужила по неким њеним, посебним мерили-
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ма, или сам је придобила својом силном жељом 
да јој се допаднем, и покажем дораслом мада 
сам била најмлађа у дружини. А зна се, да је 
свако јединче увек више од осталих гладно дру-
штва и пажње. Бити под окриљем велике Бубе 
Лукић, свештеникове кћерке и најбољег ђака 
целе школе − није то била мала ствар! А не за-
боравимо: то је било оно сирото време мирних 
педесетих, кад се школа и знање указивало као 
светиљка што ће у обећаној будућности расте-
рати неписменост и мрак незнања, сиромаштво 
и друге демоне. Тог пролећа сам се чврсто ухва-
тила за скуте мог светионика, ове у свему узо-
рите девојчице Бубе − првосвештенице доброг 
владања и знања у Сечој Реци. Заволела сам је, 
и она  постаде моја, некако сасвим лична, прва − 
Magistra vitae est.
 Не знам одакле је имала толико стрпљења, 
маште и педагошког умења, али њена организо-
вана „настава“ кроз различите игре у природи, 
била је за нас неколико предшколаца и млађих 
основаца, посебна светиња. Као уз неки чудни 
магнет, лако смо се окупљали око ње, попут 
пилића око квочке. На њене часове заказане 
обично после подне, на погодним местима − ис-
пред Задруге и Поште, у црквеној порти, или 
на оближњој ливадици, никад се није каснило. 
Журно бих обедовала, паковала некакве своје 
блокчиће, оловке, и други оскудни прибор што 
сам од родитеља напабирчила. Питајући мајку 
колико је сати, у страху да не закасним, истр-
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чавала бих из куће. Чудећи се толикој мојој од-
говорности, она није успевала да ме због својих 
послова или лошег времена, понекад задржи. 
Јер, Буба је била правична и неумољиво тачна, 
на своје часове није примала оног ко закасни. 
На договореном месту за нашу импровизовану 
учионицу под ведрим небом и без катедре, она 
је ауторитативно већ стајала са овећом свеском 
сличном дневнику, а ми бисмо поседали око ње 
на ћилим или траву, како се ко снашао. Наша 
необична учитељица мени се тада чинила не-
како увећаном и високом, много одраслијом 
него што је у ствари била. На њеној лепо вајаној 
глави, светлуцале су наочаре, које због пореме-
ћаја вида, услед једне незгоде у раном детињ-
ству, никад није скидала. Оне су давале строг и 
мудар израз њеном уском лицу и виткој фигури, 
чинећи је озбиљнијом можда и више него што је 
сама хтела.
 Под њеним будним надзором, тако су на-
стајале и моје прве невеште кривуље цртежа и 
слова, док су охрабрујуће похвале у виду лепих 
оцена за моје радове,  деловале на мене магич-
но. Упијајући пажљиво сваку њену реч и покрет, 
као да нисам ни трептала, ни дисала. Уз предме-
те и вештине из разних области које је сама иза-
бирала и плански за нас осмишљавала, почела 
је да нас учи и првим страним речима. Биле су 
то лепе француске песмице чији садржај нисам 
разумевала. Уз бројање до десет, требало је за-
памтити макар још десетак речи на овом јези-
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ку да би се зарадила жељена петица. Као какву 
музикалну бајалицу, упорно сам за њом пона-
вљала тих десет чаробних речи све док их нисам 
научила напамет. И данас, то је скоро све што 
знам на француском језику.
 Након поласка у школу, за мене су Бубини 
часови и даље били најузбудљивија ваншколска 
активност, мада их је она временом, због пове-
ћања својих школских задатака све више про-
ређивала. На зимским и летњим распустима, 
поново се више посвећивала нама, својим нај-
оданијим ђацима и верним поклоницима. Зими 
је организовала незаборавне, велике туре сан-
кања и других играрија на изобилном снегу и 
леду. А лети, припремала дивне полудневне из-
лете у околину, са посебним ритуалима и сми-
слом за откривање лепих, мистично зачараних 
места којих је било на претек око нас.
 Док смо ми, бројна поворка малих излетни-
ка, као шарени лептири лепршали за поузданим 
кораком вође ових експедиција, успут смо слу-
шали читаве бајке и чудесне легенде о њиховој 
прошлости. Никада после нисам их нигде чула, 
ни прочитала. Пажљиво слушајући, веровала 
сам свакој њеној речи, благо најежена од тихог 
узбуђења, и оног нечег што се наслућивало иза 
њених речи, вребало из шумских сенки, стабала 
и старих пањева. Уистину, то су били само се-
новити шумарци расути понад Сече Реке, уске 
стазе које су вијугале до малих забити са оаза-
ма цвећа и другог растиња, под брегове заву-



43  записи на ветру

чена изворска врела, мали водоскоци и чесме 
ван путева, пешчани меандри Сечице, осунча-
ни ћувици сред удаљених ливада… Зајапуре-
ни, тако смо стизали до одредишта, сладили се 
скромном гозбом сендвича и колачића које су 
нам мајке спремиле, освежавајући се реским гу-
тљајима изворске воде, почињале би наше мале 
игре на лицу места измишљане. Пресвлачење, 
чешљање, шминкање и маскирање у разне од-
расле особе и животиње,  помешане са ликови-
ма из бајки. Главне реквизите, делила нам је из 
своје тајанствене торбе лично наша редитељка. 
Сваком помагала њена вешта рука да што боље 
изгледа, одигра задату улогу, састави песмицу 
или текст. А онда, кад се игра заврши, прети-
чући залазак дугог летњег дана, враћали би се 
истим поретком назад, успут певушећи неку 
новонаучену хорску песмицу.
 То време, без малих и великих екрана, по-
зоришта, биоскопа, продавница играчака и 
других урбаних изазова, управо је омогућава-
ло да све што нам недостаје сами домаштавамо 
и осмишљено одиграмо. На челу са ауторком 
нашег „пројекта“, тако смо једне сезоне извели 
и своју прву, јавну позоришну представу наме-
њену широј публици. Током целе зиме смо мар-
љиво учили своје текстове и вежбали у стану 
Бубиних, и осталих благородних родитеља, док 
је она од пак папира и колачарске хартије шила 
костиме и припремала сценографију. Негде у 
мају, предстатава је била увежбана. У наш теа-
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тар под небом у зеленој црквеној порти, позва-
ли смо на свечану премијеру сву расположиву 
публику из наше варошице. Али, ван чланова 
нашег ансамбла, остало је још веома мало наших 
вршњака. Другима су куће биле раштркане и 
веома удаљене од центра, а родитељи су заузети 
својим свакодневним пословима. А наше учите-
ље и наставнике из школе, нисмо се усуђивали 
да позовемо, можда због треме или мале сујет-
не освете, ко би знао. На крају, испало је да нам 
је једину публику чинила скупина од неколико 
дивних бака. Код нашег „благајника“ на улазу 
у порту, оне су уредно купиле своје карте. Ула-
зница је коштала само један симболични динар 

‒ тек мали знак да новац тада није био мера задо-
вољства, као ни свих других ствари. Спустивши 
своја плетива на крила, озбиљне баке су посе-
дале на дрвене клупице под јабуком, и нетре-
мице пратиле необичну представу, трудећи се 
да распознају у њој своје унуке и другу децу из 
комшилука. Под рефлектором сунчевог диска, 
ми смо се презнојавали у својим папирнатим 
оделима, и маскама са зечјим и мачјим ушима, 
брковима, реповима, великим стомацима или 
дугим краљевским хаљиницама. Излазили смо 
право иза великих црквених врата на камени 
плочник улазног степеништа, као на велику 
сцену. Дуго и одушевљено, захвална публика 
је аплаудирала, док су се мали глумци невешто 
и журно клањали, једва дочекавши крај кома-
да, помало разочарани одсуством очекиваних 
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обожавалаца. Наша редитељка Буба, однекуд 
би извукла кесу пуну шарених бомбона да нас 
награди и утеши. Онако умрљани од крејона и 
кармина, нестрпљиво би скидали своје маске и 
костиме, који су се успут рашивали, и углавном 
цепали.
 Одиста, никада после време, као у нашем 
детињству, не траје тако дуго, и толико бескрај-
но. Најзад, Бубина дружина се полако осипала. 
Старији чланови су после осмог разреда неста-
јали у великим градовима, одлазећи на даље 
школовање или некуда другде. На крају, уз Бубу 
сам остала само ја, јер млађе од мене, чак ни 
своју властиту сестрицу, у своје друштво није 
више примала. А већ се примицала и година 
њеног одласка. До краја, она  ме држала у својој 
близини, сада најзад у пуном статусу своје рав-
ноправне другарице, и мени тада нико други 
није недостајао.
 Наше часове и негдашње разигране ма-
штарије, заменили су сасвим други садржаји, 
испуњавајући ништа мањим узбуђењем те дане 
нашег дружења. Омиљени ликови прочитаних 
књига постајали су нам свакидашњи сапутни-
ци, узори, предмети љубави и дивљења. Њена 
страст за читањем, уз још неке хобије, бројна ин-
тересовања као што је филм, филателија, спорт, 
музика, мода − прелазила је на мене неосетно 
као дечје богиње. Уводила ме је у све озбиљније 
воде разне литературе неомеђене узрастом, а ја 
сам њене препоруке следила као своју најдражу 
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лектиру. Срећом наша Библиотека (Народна 
књижница и читаоница у Сечој Реци), као и у 
другим мањим местима у то доба, била је снаб-
девена замашним бројем књига, захваљујући 
равномерности централизоване државне рас-
поделе. Дечје новине, водећи дневни листови и 
понеки недељник, били су то драгоцени извори 
из којих се напајала наша радозналост, умного-
ме задовољавала жеђ за динамиком културно

-забавног живота, биоскопа, позоришта. 
 Не знам како, али она је била одлично оба-
вештена о тадашњим, највећим глумцима и глу-
мицама великог екрана. Брижит Бардо у звезда-
ном успону, просто је опчињавала Бубу, а мене 
је изненадила ова њена фасцинација. О својој 
љубимици је знала све што се могло дознати, па 
чак и детаљ да је у детињству заносна ББ, тако-
ђе, носила наочаре. Свој шармантни, обавезни  
коњски реп, везивала је на исти начин као она, 
носила сличну одећу. Тако, пред мојим очима 
је искрсавао непознати обрис лика мога живог 
идола. А онај некадашњи, полако се од мене уда-
љавало, одлазећи у неку нову стварност, некуд 
ван домашаја чаролије игривог сјаја оних игара 
из једне прастаре будућности. Ускоро, Буба ме 
изненадила и својом најавом да ће геодезија 
бити њен избор у даљем школовању. Из прак-
тичних разлога − само је кратко објаснила моме 
упитном погледу. Али, ја сам и даље видела у 
њој свој недостижни узор, меру још нејасних 
очекивања и амбиција.
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 Почетком септембра Буба и ја смо се рас-
тале, некако брзо, без речи обећања и осталих 
опроштајних сентименталија. На крају, само 
један дуги загрљај, а потом неколико разглед-
ница из главног града. И то је све. Наредних 
година, још неколико случајних сусрета, и фор-
малности које су ми мало шта о њеном новом 
животу говориле. Сем − прећутни осмеси, као 
преостале залихе узајамне топлине. Њен поглед 
скривен испод наочара, ипак ми се чинио пре-
свучен неком сенком. Можда је то био само већ 
предзнак оног времена  долазећег, ка коме смо 
се различитим темпом и правцима, неповратно 
морале запутити.
 Збиља, као рани јесењи мрак, преко следе-
ћих деценија пала је завеса ћутања између нас. 
Покрила оно весело позорје, игре, и све друге 
ствари налик на наше заједничке снове, везане 
за онај стари сјај капи росе.

 * * *
 Горки укус неуспеха прве љубави, и многих 
промашаја који су Бубу један за другим одасвуд 
сустизали био је, изгледа, одвише неподно-
шљив. А њена прекомерно амбициозна и осе-
тљива природа − одувек сам слутила, није била 
приправна ни на мање губитке. Никаква бек-
ства од света, завичаја, успомена, људи и саме 
себе − нису јој помогла. Ни утешност у давно 
провереним истинама мисли, као што је ова: 
да свима нам писано је губитништво. Само је, 



48  милуника митровић

можда, ствар у томе колико равномерно његов 
отров распоређујемо. Све безнаднији залогај по 
залогај, више никада није могао од крпица нег-
дашњих снова да јој састави изгубљену целину. 
Али, све док је жив, човек је осуђен на заблуде. 
Баш као што је, управо, и ова моја: залудни по-
кушај − у освртању.
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ЦИПЕЛИЦЕ НА ПЕСКУ

Пут заборавља оне 
који су само од пути.

Карл Сандберг

 Ма како о сновима размишљали, они су 
ипак, напоредно присутна нека друга, неухва-
тљива обала реалности нашег постојања. Мање 
или више мимикрирани, каткада долазе неоче-
кивано као какви незвани, тајновити гласници, 
пресвучени у најразличитије злослутне знаке, 
предсказиваче онога што ће тек уследити као 
драма егзистенцијалне збиље. Можда су упра-
во они, у најнепосреднијем  дослуху са сенка-
ма и духовима, који их пошаљу да спрече какве 
трагичне судбинске прекретнице, па и нечији 
смртни час.
 На старом сеоском гробљу, ту међу гробо-
вима предака, размишљање о сновима ме увек 
враћа на зли удес изненадне погибије моје нај-
ближе, младе рођаке Марице. Од недавно, по 
жељи њених родитеља, земни остаци несрећне 
девојке су после више од две деценије пренети 
из прашуме велеградског гробља, овде у очев за-
вичај.
 Те давне, вреле летње ноћи уочи трагичне 
саобраћајне несреће, у предграђу крај обале ве-
лике реке, где је у непосредној близини живео 
и њен вереник Милан, изненада се пробудио из 
сна. Усплахирен, престрашен, очајан. Тако је на-
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једном био будан, као да уопште  није  ни спавао, 
учинило му се. Као да нека јарка, сабласна све-
тлост новога дана који још није био на обзорју, 
јуришала је ка њему свом снагом кроз широм 
отворен прозор према реци. 
 – Мојој Марици ће се нешто десити, изгу-
бићу је, већ сам је изгубио − јецао је престраше-
ни младић.
 Муњевита, једина мисао у његовој глави, 
ковитлала се као црн облак док је слика сна по-
кривала полутамну собу. Његово гласно, панич-
но дозивање имена вољене девојке, однедавно и 
веренице, пробудило је остале укућане. Забри-
нути брат и снаха, већ су се нашли крај млади-
ћеве постеље покушавајући да разазнају шта се 
дешава. То је само сан, дешава се кад се о некоме 
много брине − смиривали су заљубљеног чове-
ка, који свакако размишља о сутрашњем, дугач-
ком путу на који она рано ујутру креће аутомо-
билом. Лето је, гужва на ауто-путевима, а она 
први пут вози на тако дугој релацији. Онима 
који се воле, и кратко раздвајање изгледа као 
неподношљиво, разумеју они то – говорили су 
трудећи се да ојађеног момка расане, и одврате 
од неразумног наума да одмах устане и оде до 
стана своје девојке како би спречио полазак на 
то путовање. Али, он није лако одустајао. Ипак, 
невољно је остао у постељи, послушавши ста-
ријег брата. Јер, то је само сан, не треба његове 
заумне фантазме бркати са стварношћу − при-
миривао је некако навалу своје стрепње. 
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 – Знао сам шта ће се догодити, сан ми је 
тако јасно казао – а ја грешник највећи, нисам 
ништа учинио да послушам његов налог, да 
моју Марицу спасем − говорио је очајни момак 
само дан после; док су унесрећени родитељи 
своју кћер јединицу, са пренераженом родби-
ном и мноштвом пријатеља, пратили на вечни 
починак. А њено тело, повређено и изобличе-
но, забрављено у посмртном ковчегу било је, и 
остало скривено од наших очију тада, и заувек. 
Тек само, драго нам име и презиме црнооке де-
војке лепотице, до јуче изванредне студенткиње 
математике, као да се неком грешком обрело на 
крсту понад свежег гроба. Ту сурову очиглед-
ност чињенице њене смрти, тешко је било пој-
мити, и поверовати да је неко тако пун живота 
и снаге, неповратно напустио овај свет.
 Наша Марица као да је наједном, због пре-
велике августовске врелине испарила у етар, 
попут лептира. Налик оном што га је пре неки 
дан држала нежно на длану, док смо заједно на 
сунцу стајале у башти. Затурене главе, полуо-
творених очију, осмехнута, дуга јој коса је сјала, 
падајући као слап црне воде до половине леђа, 
са руком испруженом високо ка небу, загледа-
на у лет огромног шареног лептира. Забележила 
сам управо тај тренутак њеним фотоапаратом. 
Своју последњу фотографију, она никад неће 
видети, нити иједну слику од наговештених 
чари овога света.
 Маглило ми се у глави, као да све то поново 
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прецизно видим док сам слушала утучени, гр-
цави шапат младића који ми препричава свој 
ужасни сан: 
 Не знам куда смо то пошли, али изненада, 
стојимо тако сами на пустој обали мутне реке, 
држећи се за руке. Не говоримо ништа, само гле-
дамо непомично у побеснеле таласе реке... Све је 
безбојно, као са црно-беле разгледнице. У једном 
делићу тренутка, изненада моја рука остаде 
празна. Освртох се у чуду, али моје Марице више 
не беше крај мене. У исти мах, на самој ивици 
реке, угледах њене ципеле, онако малене какве је 
носила, а сада још мање, као дечје. Препознах, 
то су биле беле са високим потпетицама... Про-
шле недеље заједно смо их бирали за нашу верид–
бену свечаност. Како, и куда се тако волшебно и 
без речи изгуби? Уплашен, зурио сам тако у реку, 
вртео се около, тражио је докле поглед сеже. По-
мислих, да, она збија неку опасну  шалу са мном. 
Увек је волела  те мале, наивне и понекад опа-
сне игре тражења и скривања, као кад се деца 
заиграју и уплаше да би се после слађе смејала. 
Али,  убрзо се тргох кад спазих њену црну, дугач-
ку косу у таласима реке, која муњевито односи 
њено тело. Онда, бесомучно трчим ивицом све 
дивљије реке. Хоћу да скочим, дозивам је, губим 
дах... Са ужасом схватам да се не померам, као 
да сам утрнуо, сав одузет, притиснут тешким 
невидљивим теговима. А река јури... И за коју се-
кунду, моја драга већ постаде недостижна, црна 
тачкица која се игуби у таласима боје земље. 
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Само се њена коса, још једном звијори као заста-
вица, и чини ми се да весело махну. А река, као 
да поче пузити као какво џиновско змијолико 
тело. Осврћем се опет, али и даље нигде живе 
душе, покрета, ни звука. Беспомоћан и слеђен од 
неке језе, тако само стојим и гледам у оне ци-
пелице које осташе на песку... А ње, ниоткуда 
више, ето − заврши док је одсутно гледао ша-
рено брдо свежег цвећа, које је већ ширило свој 
тмоли задах  преко гроба.
 Од тога, несносног дана па до овог, пролете 
равно двадесет три године. Исти број са њеним 
тадашњим, земаљским годинама. Данас је, по-
ново, убога и тужна поворка пратила ковчег са 
њеним именом. Овога пута, то је био само спе-
цијални ковчежић, једна овећа метална кутија 
са ручкама за ношење. Шта је у њему још од оног 
прекрасног, девичанског тела моје драге рођаке 
остало? Каквог смисла има, то чудно сељење 
телесних остатака, за онога чије душе одавно у 
њему нема − питам се. Сада, кад је све још много 
сиротије и тужније, гледано из ове неминовне 
измакнутости, од негда тако упечатљивог лика 
и енергичног карактера, девојке пред којом 
је извесно, тек био читав могући живот. Само 
погружени, остарели родитељи и неколицина 
преосталих сродника, чинило је скромну по-
ворку од цркве до шћућуреног гробља на првом 
брежуљку, крај шуме. 
 Као да ослушкује моје мисли, човек поред 
мене лагано, повуче ме поверљиво у страну. Био 
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је то њен блиски рођак с мајчине стране, једва 
се присетих. Јуче је помагао око пребацивања 
тела покојнице из оног првобитног ковчега, у 
овај малени. Видео сам и садржај у њему – рече. 
Тачније, оно што је од наше Марице преостало. 
  − Готово ништа. Само сјај наушница, међу 
кошчицама и црним прамењем косе. И зачудо, 
ципеле – застао је. 
 − Знам, са високим потпетицама, ако су 
још беле − допуних спонтано, и онда заћутасмо 
обоје. 
 Свакако, то би могао потврдити њен вере-
ник Милан, да је сада на овом другом погребу 
био овде, нисам гласно рекла. Ако памти своје 
снове, и још тврдо верује у њихове злокобне, 
судбинске предзнаке. 
 Али, он данас не беше на овом поновном 
парастосу љубави своје младости. Одавно се 
оженио, и одселио у други крај града далеко од  
реке ‒ рекоше. Али, ипак још увек ретко, али 
уредно посећује старе родитеље своје несрећ-
не веренице. Слутим, никад сасвим прежаље-
не, ако се верује да ниједна врста љубави није 
сасвим изгубљена, ма и од видљиве стварности 
склоњена у неком небеском архиву. 
 При помисли на Марицу, црна сенка крила 
оног давно мртвог лептира, не знам да ли кад-
год окрзне, његово негда лепо тужно лице? У те-
шком сну, прожме језа душу као моју, свагда.
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ПЕТ СИНОВА И ДВА КОЧИЈАША

 У шареном мноштву света, које је након 
рата, педесетих година прошлог века у Београд 
хрупило из западних страна негдашње нам про-
стране домовине, обрела се и једна млада жена, 
са својим мужем. Била је решена да и они нађу 
какав-такав кутак у главном граду, и од њега 
узму што више сигурног хлеба, ваздуха  и до-
брог живота за себе и децу коју ће тек имати, 
пошто прво већ беше на путу. Ступила је на 
калдрму са оптимизмом, некако одвећ чврстим 
и одлучним кораком за једну недошколовану 
провинцијалку из пусте недођије. То држање 
пуно самопоуздања разликовало се од већине 
збуњених придошлица, жена са патријархал-
ним назорима упркос прекретничким ветрови-
ма који су најављивали време благостања, јед-
накости и еманципације.
 Предузимљива и упорна, наша јунакиња је 
већ након порођаја, тражила и нашла запослење 
у једном великом државном предузећу, најпре 
као помоћна радница у кухињи, кафе кувари-
ца, потом курирка... За посао свога супруга није 
посебно бринула. Високи дугајлија, са брковима 
по тадашњој или некој ранијој моди, довео је из 
завичаја своје мршаве коњиће. И овде у престо-
ници, биће кочијаш, шта би боље и могао желе-
ти. Коњи су били одвајкада његова љубав, занат 
и најчаснија скромна кора хлеба. Писменост се 
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за тај посао није се тражила, а он је мрзео све 
што нагиње учењу и већем школовању, које по 
њему људе само квари, као и много новца. Зато 
ће остати оно што је и пре женидбе био – ко-
чијаш. Град је овај велики, убрзано се обнавља, 
расте, и посла ће за њега бити. 
 Настанили су се у радничком насељу поред 
саме Саве, недалеко од моста и пристаништа. За 
почетак, једна помоћна просторија прилепљена 
уз ониску приземну кућу, каквих је било свуда 
около, послужила им је као стан. Те неупадљиве 
куће скривене иза дрвореда витких топола и ста-
рих ораха, и склепане шупице између њих, биле 
су до рата приватни поседи. Најчешће летњи-
ковци, коњушнице или магацински простори 
извесне београдске господе, који су користили 
благодети реке. Шћућурене недалеко од глав-
не савске плаже, уз сам насип, сада су постале 
пренасељено радничко насеље, благодетно за 
реке придошлица са разних страна и још ра-
зличитијих занимања. Зато је и Д. ту задовољно 
сместила своје породично гнездо, кујући нове 
освајачке планове како да га што више проши-
ри на рачун већ затеченог полусвета, који је ту, 
такође тражио начин да се устали и избори за 
свој делић животног простора.  
 Присуство новог пара, суседи су одмах при-
метили. Жену, по бучном гласу и оштром језику, 
и њеног супруга, ћутљивог кочијаша. Лице јој је 
било једно од оних упечатљивих, која увек из-
гледају неодређених година, као рођено са већ 
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утиснутим жигом богатог животног искуства. 
Ратоборно севање очију и сигурано држање 
придошле сусетке, није промакло женама, а ни 
мушкарцима, бројним станарима и подстана-
рима заједничког дворишта. Башта и вртови у 
његовом наставку, биле су то заједничке благо-
дети легалних и илегалних станара и подстана-
ра. Такође, чесма, хладовина испод ораха, летње 
кухињице-ћумези пришивене уз куће, у које је 
могла једва стати само домаћица уз шпорет на 
дрва. Преко лета, сви су обедовали испред сво-
јих улаза, за столом који би изнели, ту се сунча-
ли, дремали, као нека бројна и разнолика вели-
ка фамилија. Овде је свако о свакоме знао све, 
или се трудио да дозна оно што још не зна, како 
то већ бива у малим предграђима и сиротињ-
ским квартовима. Али, Д. је умела на један при-
родно отмен начин да створи, и задржи око себе 
утисак неке заштитне ограде и непрозирне ауре. 
Злобна женска шапутања иза леђа и отворени 
испитивачки погледи мушкараца, пратили су је 
без посебне дискреције, али она се није осврта-
ла на њих.
 Као што је њен муж вешто управљао коњ-
ским кајасима, тако је и она владала њиме и 
малим домаћинством, које се наредних година 
увећавало здравом и лепом децом. Један за дру-
гим, ређали су се једри и крупни дечаци. 
 Кочијаш је већ запосео и напуштену пред-
ратну шталу надомак њиховог станишта, и 
преуредио је. Своје старе коње је заменио ра-
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снијим, погодним за градско крстарење, на-
бавио гумиране точкове за кола. Убрзо, сви су 
примећивали да Д. не влада само својим мужем, 
већ и разним другим мушкарцима. Како је у 
томе успевала, ова по карактеру мужевна жена, 
очито обдарена и заводљивим љубавним свој-
ствима, ко би тачно могао знати, сем, можда 
самих тих партнера. Устајалост сиротињске 
свакодневице и свој страствени темперамент, 
успевала је да помири са неком врстом елеган-
ције у понашању, захваљујући својој природној 
интелигенцији и амбицији која није хтела да 
јој овакав живот буде и једини могући. Отуда, 
повремено је доводила младе мушкарце ‒ стам-
бено угрожене самце, као и разни други мушки 
свет, што је неким необичним послом навраћао 
у двориште, коњушницу, а све чешће и у скром-
ни станчић-ћумез, који је дрско проширивала 
на рачун других станара у истој кући. Тако је, 
њена постеља ретко остајала празна, без топли-
не мушког загрљаја ‒ суседима није било тешко 
закључити. 
 Али, Д. се у том мукотрпном освајању сва-
ког метра животног простора у великом мра-
вињаку, није заустављала. Вазда успорен, не-
чујан и стално заузет око коња, муж јој је био 
све више недостатан, у сваком погледу. Његова 
скромна зарада није подмиривала потребе већ 
петоро увек гладних дечјих уста. Зуцкало се 
около да она има богат љубавни живот и ван 
куће, у предузећу. Па ипак, у њеном присуству 
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нису се смеле правити такве алузије. Једни су је 
оговарали и оштро осуђивали, а други бранили: 
способна је, лепа, муж је неспособан и ленчуга, 
треба толику децу нахранити...  
 Међутим, једнога дана су та говоркања за-
немела пред потпуно новом, изненадном чиње-
ницом: у кућу је јавно довела младог, плећатог 
момка ‒ још једног кочијаша. Без објашњења, 
увела га је у своју собицу поред кухиње, а зва-
ничног супруга отпремила у склепану просто-
ријицу уз саму коњушницу. По свему судећи, 
он је без роптања примио овај ударац судбине, 
и нико није приметио његово нерасположење 
према новом члану домаћинства, кад је овај 
јавно заузео његово место. Изгледало је да свога 
колегу прима готово са симпатијом, као каквог 
млађег рођака, или доброг компањона у послу. 
 Још од свитања су заједно хранили и спре-
мали  коње, презали кола и одлазили од куће. 
Увече су се враћали са напорног посла, стиза-
ли обично на заједничку вечеру. До касно у 
ноћ чули су се њихови гласни разговори и до-
викивање са коњима којима су се предано по-
свећивали. У почетку, запрепашћени суседи из 
целе улице су се згражавали, навикли да се на 
овим усудним балканским просторима векови-
ма одобрава прећутно само мушка полигамија. 
Временом су се ипак привикли на ову чудно-
вату, али стабилну брачну тројку. Очито, оба 
мужа једне исте жене, успешно су допуњавали 
један другог, и зато је заједница функционисала 
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складно, показало се. Али сама  душа породице, 
несвакидашња Д. је била онај ауторитет коме су 
се сви подређивали. Како њени синови, тако и 
оба кочијаша. Они су своје коње и запреге ује-
динили, као и љубав за ову мајку и њену децу. 
Сва зарада, као и остало у домаћинству, било је 
под њеном контролом. Једноставно и спретно је 
руководила толиким мушкарцима у својој по-
родици, на чему јој се временом само могло по-
завидети. Каткад се показивала према њима као 
суров судија чак и у присуству других, а опет 
и милостива заштитница попут недодирљиве 
божице. Зато их нико у заједничком дворишту 
није смео попреко погледати, или се подсмехи-
вати. 
 Ипак, било је јасно да је њен миљеник и 
главни консултант по главним питањима куће 
и деце био млађи, виспренији муж. До тада око-
рели нежења, с разлогом је, свакако завредио 
њен избор.
 Најмлађи дечак, пети по реду, родио се 
убрзо по његовом доласку. Био је особито мажен 
од старије браће, као и од обојице „очева“, како 
су ову двојицу кочијаша звали подсмешљиви је-
зици. Дечаци су имали велику наклоност према 
коњима поред којих су и одрастали, али у свему 
другоме су највише личили на своју мајку. Иако 
је била строга и грлатија од осталих мајки у су-
седству, они су осећали своју необичну, једин-
ствену предност над другом децом  ‒ заштиту 
два оца. Нису се тога стидели, јер су их деца гле-



61  записи на ветру

дала и са малом завишћу, упркос повремено и 
пакосних задиркивања, на шта су остајали рав-
нодушни. Тако је остало и када су одрасли. 
 Да ли је Д. у то време, посвећивала и своме 
старијем мужу који часак у брачној постељи, 
отргнут од оног другог, могло се само нагађати. 
Ако јесте, било је то зарад кућног мира, или са-
милости. У дане када је почео побољевати, ви-
ђали су је да му односи храну и друге потреп-
штине у његово издвојено боравиште, поред 
коњушнице. Нагло је старио, и некад снажна 
леђа повијала су се све више, колена кочила. 
Млађи колега је зато све чешће преузимао и ње-
гове послове, радио вредно и ноћу и дању. Вре-
меном, стари кочијаш је заузео сасвим споредну 
улогу у породичној хијерархији, а Д. није због 
тога одвећ гунђала, мирећи се са стањем ствари. 
Можда је, одувек у њему гледала више сопстве-
ног оца или старијег брата, него ли занимљивог 
мушкарца, љубавника.
 Време је пролазило, а њени невидљиви ка-
јаси стално су водили породична кола матери-
јалном и другом успону. Синови су одрастали, 
изучили школе, осамостаљивали се. У служби 
се добро сналазила, напредовала је степеницу по 
степеницу чак до прве сараднице и секретари-
це директора веома успешне гигантске фирме. 
Смешила су јој се путовања, походи у иностран-
ство, добра радна места за синове, нови стан у 
центру града... Свој стил и шарм једне самосве-
сне, способне и привлачне жене, задржаће и у 
својим позним годинама. 
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 Али ипак, до краја је остала доследно при-
вржена обојици својих мужева. Изненада, са 
овога света најпре је отишао млађи, кога је са-
хранила у већ припремљену породичну гробни-
цу. Њени синови обавили су све што је потреб-
но око сахране, са дужном пажњом и почашћу 
према покојнику као најблискијем сроднику. 
Његовим нестанком сви су били на губитку, а 
равнодушан није остао ни стари колега, који се 
од тада потпуно повукао и осамио. Проводе-
ћи време највише у штали, старао се око једи-
ног преосталог коња. А и њега је упрезао више 
симболично, на краће релације кроз запуште-
ну четврт радничког предграђа у близини же-
лезничке станице. Потом, и он заувек напусти 
живописно двориште, а Д. га је  тако изнемоглог, 
све време брижљиво неговала, и сахранила у 
гробницу поред његовог претходника. Жалила 
је за њим умерено, али искрено. Међутим, место 
у гробници крај најоданијих јој мушкарца, ипак 
ће још дуго чекати на њу.
 На смрт, она није много мислила, нити се 
лако препуштала црним мислима чак и онда 
кад је старост неумитно закуцала и на њена 
врата. Живот је и даље непрестано заокупљао 
њену пажњу, пунио се около ведрином, благо-
стањем, потомством. Зашто би пре времена из-
лазила из игре – размишљала је. Међутим, жеља 
за остварењем свога сна о идеалном љубавни-
ку, сада лишена практичних егзистенцијалних 
циљева, и даље је давала полет њеним данима 
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и везама са новим мушкарцима. Негдашње оба-
везе пожртвоване мајке и успешне пословне 
жене привела је крају, држећи још увек до сво-
јих дражи, витког стаса и брижљиво негованог 
лица. Ипак, оно више није могло крити много 
тога, мада је још увек достојанствено носило 
стари белег неке тајне и заводљиве шифре, свега 
што је његова власница проживела, и што још 
може. Једна полигамна и одважна генуина љу-
бавница, каквом сам Д. одувек сматрала, мора-
ла је до краја негде сачувати ону ни једном му-
шкарцу доступну одају свога страственог бића. 
А опет, може бити, остала је верна заправо само 
једној, неухватљивој љубави према мушкар-
цу-фикцији. Сви остали, стварни ‒ били су јој 
нужна, компликована, али надасве корисна и 
узбудљива забава, коју је успешно сама режира-
ла.  
 Можда, управо то енигматично деловање 
неког арлекинског бића, које људи често испод 
мира спољашње маске носе у себи а да и нису 
тога свесни, изазвало ме је на ову причу о нео-
бичној Д. Ипак, њен коначни утисак о тим па-
ралелним љубавима и љубавницима, закључак 
је који ми недостаје. Верујем, да ова матер фа-
милиус, није га ни са ким до краја поделила. 
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ПТИЧИЦЕ 

Што не боли – то није живот: 
што не пролази – то није срећа.                                                    

Иво Андрић

 Ни сам не знаш од када тачно их памтиш, 
али једног дана приметиш да и без твога упли-
тања или одређеног разлога, многи људи одавно 
живе негде у теби. Како године одмичу, забо-
рављаш их успут као случајне успутнице, без-
бројна ефемерна лица у пролазу. Ипак, нека 
упечатљивија се таложе. Понекад, ко зна чиме 
тачно изазвана, поново искрсну да би се поново 
вратила у пређашње своје време и место. Најпо-
сле, кристалишу у ситну со као зачин укупном 
искуству. И тако, без посебног труда и заслуге, 
схватиш да имаш читаву једну галерију својих 
ликова и фигура разних генерација, занимања, 
порекла, образовања... Наизглед, сви тако обич-
ни, а опет у понечем особити по карактерима 
или судбинама. Они и не слуте, да тако непри-
метни попут слепих путника у потпалубљу, на-
стављају и даље да плове на твом крхком бро-
дићу, отежалом од наноса драгоцености, песка, 
муља, и другог пртљага успут покупљеног.
 Постојано смеран, честити чика Радоје 
један је од њих. Рођен у сељачкој кућици чат-
мари, на врх једног од седам брда наднетих над 
уском долином, понад центра села. Као дечак, 
запамтио је оца само по набуситом и грубом 
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понашању, који је страдао у драматичним рат-
ним околностима, као и остали мушки члано-
ви њихове породице. Самохрана мајка тешко се 
сама сналазила. Вижљасти и лаконоги момчић, 
сироти Радоје рано је преузео на своја плећа 
невелико имање и све тежачке послове, остају-
ћи родном прагу и хранитељки земљи до краја 
живота веран. Упркос природне бистрине, мар-
љивог рада, често и тешког надничења и своје 
аскетске штедње, само је састављао крај с кра-
јем. Скромно домаћинство које је намеравао да 
повећа, није му још омогућавало да се ожени. 
После мајчине смрти, остао је сам. Научио се 
и свим кућним пословима, резервисаним тада 
само за женске руке. Вешто је месио хлеб, кувао, 
чистио, прао, крпио, па чак лепо прео и плео, 
причало се са чуђењем, и малим подсмехом. 
Али, он се на то није обазирао, нити се на шта 
жалио. Одвајајући од сопствених уста, ипак је 
успео да докупи нешто боље земље и пашњака. 
И тако, попут девојчета чедан, срамежљив иако 
већ старији момак, Радоје се најзад оженио. Са-
њана љубав, и њему се осмехивала.
 И све дотле, ова кратка предисторија њего-
вог „случаја“, не би посебно била приче вредна. 
Мирно море без таласа, празно срце и постеља 
самачка, није то можда био само његов случај. 
А сада, пуни сјај и буру у његов живот, унела 
је веома млада, наочита и ватрена Неда. Спо-
четка, новопечени младожења Радоје се видно 
топио од милине и скривеног радовања. Трудио 
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се колико може да јој у свему угоди, а једнолич-
ни ритам свог дотадашњег живота, прилагоди 
њеном несмиреном. Ређали су се њени прохте-
ви неуобичајени за тек удату сеоску девојку. Он 
је и даље био весео, само мало збуњен, покуша-
вајући да јој удовољи, да је прати. Али, враго-
ласта Неда му је све више и брже некуд изми-
цала, необуздана и као размажена кћи добром 
и трпељивом оцу. Он је и ту улогу прихватао. 
Само да буде мир у кући, да се она не љути, и 
да остане. У том су стигла и деца, два сина један 
за другим. Одахнуо је Радоје, мислећи да ће је 
осећаји и обавезе мајке сигурно променити, 
смирити и чвршће везати за њега и кућу, коју је 
ужурбано поправљао колико се дало. Али она је 
захтевала да се још прошири, набаве боље ства-
ри, покућство, одећа и све друго. Нерадо, ипак 
је одлучио да привремено оде трбухом за кру-
хом као сезонски радник далеко од куће и деце, 
своје непоуздане и незадовољне жене. Неда је то 
подржала, јер одсуство мужа, свакако, добро је 
дошло да би своје започете љубавне излете сада 
слободније наставила. Пред зиму се он са лепом 
зарадом вратио, и много тога о својој лепој же-
ници непријатног дочуо из уста дежурних ду-
шебрижника, не усудивши се да са њом распра-
ви о томе. Трпељив и миран, понашао се као да 
се ништа не догађа, док је у себи увелико зебао 
за свој брак, који се већ озбиљно љуљао. Деца 
расту, можда ће је проћи, сазреће она − разми-
шљао је трезвено, као да је овој успаљеници све 
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више постајао брижни родитељ или старији 
брат, а не супруг. 
 Међутим, ускоро је Неда нашла младог и 
неожењеног мушкарца из другог места. Једног 
дана, или можда ноћи, опростила се без речи од 
Радоја и деце, и отишла. Како је та сцена изгле-
дала, није се сазнало, мада се одмах  прочуло да 
се Радојева жена, код њега живог, преудала. Децу 
и њега су многи сажаљевали, а неки се и злобно 
осмехивали забављајући се и даље разрађујући 
узбудљиву причу нагађањима у разним смеро-
вима. Али, он сам није давао никакав конкретан 
коментар, ћутао је. Као да се њему само десила 
летња непогода, а нека Виша сила тако одлучи-
ла. Наставио је своје послове, преузевши сада и 
улогу мајке малих дечака, уз све друге обавезе. 
Још се прашина од несвакидашњег догађаја у 
селу није била слегла, а нагиздана Неда, појави-
ла се усред дана као гошћа са својим новим мла-
дожењом, управо у Радојевој кућици. Он их је 
лепо дочекао и угостио, а они су свакако донели 
поклоне деци и њему. О чему и како су разгова-
рали ови чудни гости са својим још необични-
јим домаћином, колико је био потресан сусрет и 
растанак мајке са децом, није се никад сазнало. 
Чак ни онда кад је, нарочито у својим познијим 
годинама, био познат као велика причалица.
 На опште запрепашћење комшија и других 
сељана, сутрадан је Радоје био виђен како их 
прати као своју најближу фамилију, онако како 
доликује сваком уљудном домаћину. Врлетном 
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стазом са његовог Брда, помагао им је да носе 
ствари до аутобуске станице у варошици. Биће 
да је тада, Неда понела остатак своје девојачке 
опреме у нови дом, и свет у који се одлучно оти-
снула. Како је своју тако малу децу могла оста-
вити, ваљда зна само њено срце, и Свевишњи. 
 А Радоје очито, овим је џентлменским ге-
стом једног великог господина у обичној сељач-
кој шајкачи, надвисио своју околину, време, као 
и актере ове приче. И даље, наредних деценија 
остао је на висини и свога посвећеног задатка  
- самохраног и до краја пожртвованог родите-
ља. А своју Неду, једино је он дубоко разумео. И 
мирећи се са судбином, преболео. Попут једин-
ственог Бановић Страхиње, неверној ‒ својој 
љуби он је опростио. 
 И сад, ту би овој скраћеној причи о чика Ра-
доју, увезаној од успутних  фрагмената што сам 
их игром случаја дознавала, једноставно могао 
бити крај. Па ипак, без њеног природног епи-
лога, остала би непотпуна, као глава без репа, 
извор без увира.

 * * *

 Одавно су Радојеви дечаци одрасли. После 
изучених заната, отишли у своје животе испод 
скромног очевог кута. Живот се даље расцве-
тавао, стигли и унуци. Он опет сам, на свом 
Брду и даље заљубљен у своју земљу, досудну и 
радом стечену. Обузета свакодневним напором, 
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његова жилава сељачка грађа и доброћудна 
нарав, као да се ни у чему није мењала. Само га 
је потреба за причом, чешће и дуже задржава-
ла у варошици. Радо је свраћао код својих, све 
ређих исписница и добрих пријатељица, којима 
је ревносно доносио млеко. Последњих година, 
и мојој мајци у дугој самоћи, био је добродошао 
дружбеник. Нашироко, управо је њој, сраме-
жљиви Радоје широко отварао своју душу, по-
веравајући јој најинтимнију муку о тајни једне 
своје нерешиве, велике дилеме. 
 – Да ли је мој млађи син, заиста мој, мучи 
ме као жеравица, пробуди неки црв ноћу. Ето, 
говоркало се за Неду тада свашта, а нисам је 
никад питао. Ето, волим га, и унучићима све 
што имам дајем. А видиш, он и не личи на мене, 
нити на кога мог? – понављао је питања поти-
штено, поверљивим шапатом као да се обраћао 
самом себи. Кршио је немоћно руке, очекујући 
неку потврду за једно или друго од своје саго-
ворнице, која је била у силној неприлици. И она 
сама била је сумњичава око тога. Али се сажали-
ла на грешног раба божјег Радоја, досетивши се 
нечега ипак. 
 – Ма, твој је, како није! Знала сам ти покој-
ну мајку, зар не видиш да је он баш на њу. Погле-
дај црте лица, стас! 
 Мало умирени Радоје климао је главом за-
мишљено и онда настављао. 
 – Јесте, и мени се понекад чини. Исти онај 
нос, и у љутњи кад поцрвени – право ми кажеш.
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 – Немој ти да се секираш, народ ко народ, 
воли да додаје, заслађује и загорчава – тешила 
га је моја мајка, и мењала тему.
 – Ономад, Неда се понудила да ми помог-
не око подизања надгробног споменика за мене. 
Каже, да олакшамо заједно деци. Муж јој је умро 
прошле године. А сад ме скоро пита, хоћу ли се 
сложити да се кад оде на онај свет, и она сахрани 
овде, поред мене. Нисам се томе надао. Не знам 
шта ћу? Деци би то одговарало – затечен овим 
предлогом, разматрао је гласно своју велику не-
доумицу.
 – Па, лепо. Она је баш пажљива и дарежљи-
ва према теби. Заслужио си! Кад си оно зимус 
лежао у болници због плућа, бринула је о теби, 
стално те посећивала, доносила, и сам си се 
чудио шта све не. А за споменик, треба и децу 
послушати, мада ти одлучујеш – огласила се 
опрезно његова саговорница. 
 − Није мени до мојих заслуга, знаш... Не ду-
гује она мени ништа. Њена савест, њена ствар! 
Ипак сам ти ја један срећан човек − окретао је 
своју на тренутак суморну мисао на савим другу, 
светлију страну. 
 − Пораним зором тако, све зелено и уцве-
тало око мене, и моје. Земља, и небо надамном. 
Цакли се роса, тишина, нигде никог! А из гајића, 
само ми певају птичице... Леп ли је овај свет! И 
мени се пева, што и не би? − Сасвим се разве-
драва до малочас дубоко забринуто његово до-
бродушно лице.
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 ‒ Што да не, мој Радоје! Тако је, кад се све 
боље сабере! ‒ придружује се мајка овој полет-
ној слици, и сама видно озарена.
 И тако, у бескрајној причи пролазе им сати. 
Зауставља се и убрзано измиче време, док се 
разговор врти у круг, као мачка која покушава 
да улови свој реп. А њихово је, неповратно ис-
текло. Најпре, већ у зиму отишла је она. А следе-
ће јесени и чика Радоје. Умро је лако, не мучећи 
ни себе ни друге, скоро на ногама, рекли су ми. 
Приправан, на гробљу га је сачекао споменик. 
Како је Неда и желела ‒ заједнички.
 На Брду, остала је забрављена кућица сама. 
Изложена само ветровима и милости снегова, 
и ретком погледу каквог случајног пролазника. 
Једино се питам: како ли је горе Радојевим пти-
цама, сад кад више никога нема да радост њихо-
вог поја пусти унутра. У све своје поре.
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ДОДИРНИ МИ КОЛЕНО

Кажу
да је прва љубав најважнија.
Веома романтично,
али не у мом случају.

      Марија Шимборска
 
 Онда, када ти кћер почне стасавати, можда 
је права прилика да детаљније претресеш вла-
стите странице, својих лудих петнаестих. Па-
жљив поглед уназад, на себе другог, могао би 
мало ублажити силну стрепњу, и узнемиреност 
твога родитељског срца. Истина, сада ништа 
више није исто као пре, дошло је неко ново, 
далеко луђе, технолошко време − признаћеш 
кћери, уз бројне изговоре да, после толико годи-
на, поново преиспиташ своје почетке. А млади 
свет, зар уопште нешто практично учи из оду-
мрлих, оних већ превазиђених цивилизација, 
смешно романтичних обичаја у доба младости 
наших мајки и бака. Особито, ако је о љубавним 
стварима реч.
 Па ипак, ништа не кошта да, управо тада, 
мало прелистамо странице свог одавно затво-
реног личног Дневника. Наравно, ако га, у међу-
времену, нису уништиле зиме нашег незадовољ-
ства, оне ћудљиве смене хистерија и депресија, 
а потом подсмех и небрига за неважне ствари 
које су прошле, гледане из угла зрелијих година. 
А ипак, само је он остао верни чувар и сведок 
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оних тако наивних исповести, првих звезданих 
винућа, љубавних безнађа и ускрснућа. Скидам 
зато дебелу копрену паучине са корица, ремете-
ћи благи воњ прашине са страница, препозна-
јем свој нервозни рукопис, задихане реченице. 
У њима, на тренутак, дотичем усплахирену ва-
знесеност душе оне девојчице, чије тело тек до-
зрева, и то покушава некако да артикулише.
 Унутра ‒ све је исто, као што је и било. Дир-
љиво невино, сада је руци која ово листа, све  то 
ипак, мало смешно и неуверљиво, далеко попут 
туђих снова. Зауставља је скоро сабласно пра-
зна страница, на чијем врху стоји, подебљан ма-
стилом неки датум јула; и само једна реченица: 
Додирнуо ми је колено. Тако осамљена, као без 
даха, пред тајанством нечега веома опасног, она 
некако виси над пространством остатка белог 
папира, испресецаног паралелним бледо-црве-
ним линијама. Управо, магијом те своје уклете 
издвојености, она окупира сву моју пажњу. На-
мерна недовршеност, или интуитивна заокру-
женост? У исти мах, она крије почетак и крај 
љубавне приче, крунисане једним тако првора-
зредним тренутком.
 Тражим помоћ, и проналазим више детаља 
у претходним и наредним страницама, које носе 
датуме истог лета, исте године. Означен вели-
ким почетним словом, неименовани Он, води 
ме до уваженог имена ‒ Беки. У почетку опре-
зно, оно свуда наоколо искрсава. Очито, Беки 
је тих година суверено владао мојим срцем, и 
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најузбудљивијим страницама Дневника. Редови 
се све чешће, гледам, претачу из прозе у стихо-
ве, пунећи их пламсањем и пометеношћу душе 
и тела мојега, које „први пут воли и први пут 
страда“ а од своје љубави ничему се не нада.
 А Беки − беше један плавооки, велеградски 
шармер. Такав један пожељни младић увек у 
моди, који много тражи а ништа не обећава. За-
водљивост његовог осмеха, као да је само мени 
нудила сва чуда још неоткривеног света. Али 
и многим другим, старијим од мене девојкама, 
знала сам да је пружао много више. Углавном, 
биле су то само кратке авантуре, смели излети 
који добро дођу у провинцијски монотоним, 
дугим и доконим данима ђачких ферија. Међу-
тим, моје тадашње маштарије, нипошто нису 
ишле у правцу лаке забаве и разбибриге. Бекије-
ва свакодневна близина, само је појачавала ми-
стичну чар могуће љубави, чинећи је неодољи-
во привлачном, попут забрањеног воћа − тако 
близу а тако далеко! У сваком случају, Он је 
тог критичнога лета био усмерен на своја нова 
освајања, особито се трудећи око моје најбоље 
пријатељице. Она је већ била искусна, имала 
је свога озбиљног момка, и мени делила прве, 
мале практичне савете о тако болно замршеним 
стварима срца. Нехотице, тако је (не)искреност 
њених предлога, узалуд помагала да некако на 
себе скренем Бекијево озбиљније интересовање. 
Уверавајући ме да је стварно равнодушна према 
његовим удварањима, истовремено гушила и 
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распаљивала тихи жар моје љубоморе. Била је 
то, ипак мука, која је моје необуздане снове и 
слабашне наде, ломила у прах безизгледне јаве. 
Бура те, унапред изгубљене прве љубавне битке, 
није се још задуго стишавала.
 Чак и да је могуће, са траке времена ретро-
активно вратити још једном ону магију чуда 
стварног тренутака, накнадно попунити празан 
простор, била би то сулуда бесмислица. Ства-
ри имају свој пуни смисао, само у тренутку де-
шавања. Све остало је игра сенки. А над њих се 
упорно сада нагињем, покушавајући да осве-
тлим изнутра ону најважнију реченицу, која у 
моје сећање доводи само спољашњу слику јед-
ног доживљаја. И враћа обрисе прелепе летње 
вечери, на клупама под столетним храстом. 
Група веселе младежи, заокупљена песмом и 
свирком на хармоници, имала је своје мале, 
тајне љубавне заплете и приче, које су се плеле 
погледима и покојим жудним додиром, више 
него ли речју и конкретним делом. Неко заљу-
бљен, преклињући је гледао само у мене, нечија 
дрхтава рука тражила узалуд стисак друге. А ја, 
охрабрена тамом и полетом невидљиве замке 
свеприсутног Ероса, само сам тражила Бекије-
ве очи. Тек кад се, ћутке, његова рука изненада 
благо спусти на моје већ заобљено колено, по-
кривено сенком густих грана, топла вртогла-
вица целу ме вину некуд поврх грана моћног 
старине храста. Ипак, мој упитни поглед боја-
жљиво потражи објашњење на Бекином лицу. 
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Али, оно се само загонетно смешило, док му је 
рука и даље, нежно попут додира лептировог 
крила, кружила по моме голом колену. Чинило 
ми се, да са њом заједно стижем на неку срећну, 
тек откривену планету. Вече се завршило, као да 
ничег међу нама није било. Само је моја кожа и 
даље пламсала, расплињавајући тело у неко не-
познато стање вазнесења, у заталасану звездану 
ноћ. Да није све у мени, тада, певало понавља-
јући ритмично један рефрен Додирни ми колено 

‒ у Дневнику, ваљда, не би ни било те издвојене 
реченице.
 Уколико је, пробуђен еросом онај мину-
ли час мога тајног винућа, уопште и био неки 
узајамни сусрет, следећи се збио, ваљда, после 
две године. О томе нема никаквих трагова, јер 
је убрзо мој Дневник био закључен, ако је веро-
вати последњој реченици у њему ‒ Сада, дефи-
нитивно исплових из златне луке детињства. 
Копкало ме да ипак проверим: стари плам за 
Бекијем је ли баш сасвим био згаснуо? Без дугог 
увода, као стари знанци, обоје се препустисмо 
слатком пљуску наших првих пољубаца. У вре-
лину загрљаја, изгледа, понесе нас изгледа неки 
притајени налог сећања на неизмирен давни дуг 

− више него искрен осећај.
 После неколико година, изненада следи наш 
последњи сусрет. У топлој морској ноћи, био је 
то разговор хладних столица, без присне речи, 
мада уљудно срдачан. Ипак, на крају вечери, 
пратећи младу и привлачну даму коју је могао 
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видети у моме тадашњем обличју, Бекијева рука 
нађе се на моме рамену, у покушају да ме обгрли. 
Био је то, за мене, неугодни додир странца, јед-
ног испразног и самоувереног Дон Жуана. Само 
обзир пристојности зауставио је реч којом сам 
хтела да је се што пре ослободим. Мој прекорни 
поглед јасно је то рекао. И тај млади, самоувере-
ни човек, помало повређене сујете коју је вешто 
скрио, оде својим путем. А ја продужих  својим.
 И то би било све, што се тиче ове недописа-
не странице о Бекију. Таква каква је, она усхи-
ћена реченица са тачком на крају, сасвим је себи 
довољна. Као и љубав − где се зачела, ту и уса-
хла. Одувек, знала сам да ће овој, мојој првој не-
догођеној љубави, недостајати све. Чак и уздах 
за њом.
 Оно што у нама занавек умре, не може по-
ново мрети. Потврдило се то и онда кад чух за 
Бекијеву изненадну смрт. Пожалих га, али не 
више од сваког другог што прерано напусти 
овај свет. Наше трагедије и наше среће − можда 
се дешавају између те две крајности тренутка: 
онда кад не добијаш оно што желиш, и онда кад 
ти долази оно што више не желиш.
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УРУШЕНА ТЕЖИНА

Где су нестале све те године, сви ти људи?
Ко ће их се сетити кад нас не буде било?

Чеслав Милош

 Било ми је десетак година кад смо се из 
Доње чаршије преселили у Горњу,  готово ми-
стично леп најстарији предео Сече Реке. Нова 
и стара црква брвнара, постављене на природ-
но уздигнутом платоу заједно са високом зво-
наром, као да одувек мирно одатле надгледају 
видокруг читаве долине и околних брда. Нови 
стан родитељи су изнајмили код госпа Буле, без-
детне удовице пок. кафеџије и трговца предрат-
ног. Право име јој то свакако није било, колико 
се сећам, али тако су је звали сви, изузев неко-
лико ближих пријатељица које су је ословљава-
ле са нешто интимнијим призвуком – Булиџа. 
Тихо се говоркало да ова усамљена и увек не-
како мало намргођена, строга и принципијелна 
жена господственог држања, баш није љубитељ 
деце. Али, ја од тога нисам нарочито страховала, 
јер већ тада сам сматрала да више нисам дете. 
Ситни дечји несташлуци и непредвидиве чаро-
лије бајковитих игара, биле су за мном, отпло-
вивши низ брзаке Сечице, немирне мале реке 
која вијугаво сече нашу долину. А свет књига 
за одрасле, већ је као пожар живо и несито све 
више захватао претежни део мога.
 Дакле, почетком лета уселили смо се у две 
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простране, беле и високе одаје сасвим довољне 
за нас троје. Оне су заузимале чеони део нека-
да боље стојеће куће и угледне кафане. Радова-
ли смо се, јер имати посебан улаз, била је онда 
ретка повластица за станаре који нису имали 
много избора. Целокупни госпа Булин посед 
почињао је величанственим травњаком као 
тепсија равним и заобљеним, одмах преко пла-
нинског потока Вучинац, а завршавао се пред 
самим улазима у кућу и остале споредне зграде. 
Истовремено, он је чинио и неку врсту наставка 
прекрасног црквеног Плаца, са кога нас је лети 
засипао медени мирис бројних липа. Кућа се бе-
ласала у зеленилу као мали дворац са неке ро-
мантичне слике, приљубљен уз стрмину брега, 
који је падао као западни обод целокупног пеј-
зажа Горње чаршије. Марљиво одржавана и са-
вршено чиста, ова старинска кућа је блистала, 
чинећи се посве умивена и залечена од ратних 
рана велике паљевине која је похарала читаву 
нашу варошицу. По завршетку ратног вихора, у 
коме је страдао и супруг још младе и лепе госпа 
Буле, ова кућа је била сада превелика само за 
једну особу, господарицу и њену служавку ис-
товремено.
 Скромне али не и безначајне станарине, 
нашој су самохраној станодавки значиле једини 
сигурни месечни приход. Зато су благодет њеног 
дома делили и други станари, махом млађи про-
светни радници, самци или породице. Недалеко 
од нашег улаза са три камена степеника и вели-
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ким зеленим вратима, налазио се главни улаз са 
резбареном у дрвету верандом, вазда у цвећу. 
У истом нивоу, пружала се полукружна каме-
на подзида, са чијих рубова се осмехивао бујни 
цвећњак, прави водоскок боја шебоја, каранфи-
ла, георгина, јасмина, јоргована и разног другог 
старинског цвећа и вртног грмља. Скривен по-
зади, у унутрашњем делу дворишта гнездио се 
још један мањи врт, као каква интимна мини-
јатура предвиђена само за осетљиву душу. Оба 
цвећњака била су круна госпа Булине посвеће-
ничке љубави према цвећу. Начин на који га је 
она љубоморно неговала и чувала, указивао је 
да цвеће можда сасвим замењује њену неугаслу 
мајчинску нежност, и блажи жал за децом коју 
није могла имати. Уосталом, као ни друге љуба-
ви које су јој неповратно измицале, и којима се 
више није надала. О свему томе, никада нисам 
чула да је она сама отворено говорила. Цвеће је 
било њена унутарња слика, преостала лепота 
смисла.
 Бојажљиво, из овог празничног опоја ми-
риса, тек провиривала је као из какве бајке, 
њена љупка кућица од црвене опеке, опточене 
свежином линија белог креча. Тако ушушка-
на, повучена од света и насртљивих погледа са 
улице, ова љупка кућица у цвећу је била само 
њен, стварни посед, принудни или добровољ-
ни егзил. Наоко, све се ту још увек добро држа-
ло, пре свега захваљујући њеном труду, умећу 
једног префињеног укуса. Како сам је изблиза 
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свакодневно пратила погледом, све више ме је 
привлачила тајновитост целе њене појаве, стас 
и држање достојно једне погружене паунице, 
одлучног става и речи. На неки особит начин, 
она је храбро подносила сав терет свога неза-
довољства, удовиштва и самоће, исто тако као 
и своје скривене снове. А једино од њих, још 
није била одустала, полако сам откривала. Овај 
посед окупан слаповима сунца и зеленила, тако 
благоугодан за нас њене станаре и околину, нат-
криљавао  је ипак неки сетни присјај. По свему, 
као да су притајено титрали тамни језичци 
злобних сенки, опомињући на нешто неправич-
но изгубљено и заувек згасло, минуло. А такво, 
увек засенчено било је и њено отмено лице. 
Ваљда је то долазило из одблеска што га је слала 
душа, несхваћена, лепа и несрећна.
 Размишљајући после скоро пола века о 
госпа Булиџи, која одавно већ није на овом свету, 
а које сада нити ће убудуће имати ко да се сећа, 
тек схватам да је онај зелени сјај њеног блиста-
вог дворца − био почетак нечега суровог. Исто 
као што је то случај и са сваком другом лепо-
том. Па и нашом непомућеном срећом у тих пет 
година, све до тренутка мога одласка од куће и 
поласка у гимназију. Тек касније, неосетни ула-
зак у сву замршеност збиље одрастања, увек из-
нова ми се указивао као једно бескрајно, мирно 
море осунчаног времена. А ја сам га испуњава-
ла гутањем разне литературе, поезије, музике, 
свега осталог што таквим узбуђењима раних 



82  милуника митровић

јада  првих заљубљивања припада, и као овлаш 
само преплиће се са стварним животом и људи-
ма око мене. И све то, управо под овим кровом 
окађеним цвећем, липама и разгранатом кру-
ном кестена уз сам наш праг. Да не ремети моје 
снове и прве стихове за које је знала да понекад 
пишем, Булиџа је тихо промицала свако јутро 
стазицом испод наших прозора, носећи у нови 
дан своју судбу као какву црну птицу на рамену, 
невидљиву.
 Међутим, зеленило нашег травњака смењи-
вало се са белим сметовима, а живост расцвалог 
врта кристалним цветићима на прозорским 
стаклима. Зиме су биле оштре, и угодне. Сећам 
се да смо једне такве, обе играле у неком попу-
ларном комаду који је припремало наше локал-
но аматерско позориште. Она је добила улогу 
баке, заправо поверљивог партизанског курира, 
а ја сам била њена унука. Никако нам није успе-
вало да се потпуно уживимо у ове своје улоге, 
иако смо свакодневно савесно вежбале наше 
дијалоге код куће. Нити је она љубила парти-
зане, нити сам ја њу могла доживети као своју 
баку, јер имала сам обе своје. Више су нас тада 
ближили све озбиљнији коментари о прочи-
таним књигама, песмама, разговори о вечним 
питањима пролазности, смисла, срца и живота. 
Њене поверљиве повести о предратним догађа-
јима и страдањима људи из нашег места и вла-
ститог живота, била су за мене права открића. 
Сваку на свој начин, и из различитих разлога, 
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обе нас је привлачила богиња меланхолије, сета 
што је вејала из стихова староградских и других 
заборављених старих песама. Многе сам детаље 
тада први пут од ње чула, а моја знатижеља неке 
и записала.
 Ови идилични акварели из архиварија се-
ћања на госпа Булу, искрсавају ми након више 
деценија ненадно и прецизно, као сцене из сна. 
Па ипак, оне остају немоћне да се посве преточе 
у ове реченице. Још мање им успева да досањају 
њене и моје негдање снове, који су се само тад 
негде срели, а потом убрзо заувек мимоишли. У 
ствари, њено најбоље време било је већ прошло, 
али је можда  прерано било за коначно свођење 
животних рачуна, магловито сам слутила изме-
ђу редака њених сентименталних стихова које 
ми је понекад стидљиво читала, уз скептичне 
опаске и друге мудре изреке.
 Зли чаршијски језици, међутим, ни ову 
жену са светачким ореолом истрајавања у својој 
осами, нису остављали на миру. После изненад-
ног губитка супруга, са којим и није најсрећније 
живела причало се, приписивали су јој многе 
обожаваоце и неке тајне љубавнике. Међу тим 
мени непознатим именима, често се помињао 
један  од угледника из локалне поратне власти. 
Ако је нешто од тога заиста и тачно, мени је 
било уверљиво да се ту само радило о начину 
голог преживљавања, могућности да се избегне 
понижење. Може бити да су је у такве везе са 
ожењеним мушкарцима увлачили само жало-
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сни дроњци нада и порушених идеала о некој 
одоцнелој срећи, љубави и новом браку, или… 
Али, мене то није ни занимало, нити сам била 
дорасла тако мрачним и заметним питањима о 
искушењима тела и душе. Ја сам њу доживљава-
ла, пре свега као посебност, ретку драгоценост 
датог времена и места чији је само делић, ето, 
неким случајем и мени припао.
 Понекад сам је видела као јунакињу која 
је крочила са страница романа сестара Бронте 
право у наше двориште, или можда и знамени-
ту списатељицу лично. А неком другом прили-
ком, у ретким часима доброг расположења без 
уобичајене главобоље, кад бих је угледала како 
огрнута раскошним шалом седи на клупи под 
нашом јабуком председавајући скупином вред-
них плетиља и везиља из суседства, чинило ми 
се да је, она заправо, нека осиротела племкиња, 
ближа рођака јунакиња из Чеховљевих драма и 
других руских класика. Наше зелено острво ти-
шине у мору провинцијске устајалости, у дугим 
летњим поподневима било је ипак права позор-
ница за једну такву, старинску даму у избледе-
лој елеганцији предратне хаљине. Па ипак, моја 
машта видела је у њој и неку остарелу Ему Бо-
вари. Била је то моја, мање трагична и свакако 
литерарно неуспела варијанта краја романа, за 
разлику од оног мајсторски изведеног у вели-
ком Флоберовом делу. Моја имагинарна Ема у 
савременом свету, барем би заслуживала неки 
достојанственији крај, чинило ми се. А опет, 
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наша сасвим реална Булиџа коју сам на мајчино 
инсистирање неизоставно ословљавала – тетка 
Була, заувек је остала за мене под непробојним 
засторима своје прошлости, тако самотна и од 
света удаљена, ваљда, због неке непознате и не-
поправљиве, кобне грешке.
 Али, време никад не спава, буја и осипа се 
у наизменичним млазевима. Недавно сам про-
шла поред напуштеног госпа Булиног поседа, 
а било би ми лакше да нисам. Урушена тежи-
на. Ни обриса од негдашњег сјаја, трага људи и 
зверки. Пирује коров, џиновске коприве и др-
веће. Непроходна мрклина зеленила потпуно је 
запосела травњак и целокупан простор. Уруше-
ни зидови куће, изнутра и споља једва се назиру. 
Сама тежина неба у некој олуји као да се злу-
радо сручила на кров. И сад кућа беспомоћно 
зјапи, као незашивена рана. Штрче сасушене 
греде, попут залуд испружених руку у празни-
ну. Овај сабласни призор позоришта сенки, још 
само привлачи авети и моју носталгију, уместо 
задивљујућих погледа пролазника. У том непре-
сушном мајдану успомена, ничега више нема 
осим њих самих.
 Где је нестало све то време, живот и толи-
ки драги људи које сам познавала? Мој отац и 
мајка, господарица утварног замка и њени весе-
ли станари, цвеће са позлате минулог доба?
 Изгледа, велики одговори нам стижу тек 
кад престану питања, није ли тако? А ја сам, не-
када у великој хитњи свога одрастања, бујицу 
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сличних постављала себи, а понека и Булиџи. О 
томе сведочи само још мој прастари блокчић са 
дневничким и другим записима. У једном кутку, 
подвучено црвеном оловком, стоји издвојено: 
Што колевка заљуља, то мотика закопа. ‒ Бу-
лиџа. 
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 КО КОПА МОЈУ СЕНКУ

 Све чешће, примећујем како са малом зеб-
њом узимам у руке свој, временом прилично 
начет примерак књижице Награђене песме, коју 
су издале ужичке Вести, негде с пролећа 1966. 
Наградни конкурс поезије „Тражимо најбоље 
песме“, како и стоји у њеном наднаслову, био је у 
то време својеврсни културни подвиг, нарочито 
значајан за нас, који смо почињали да пишемо, 
складајући прве песме у средњошколским све-
скама, свакако помало жудећи за неком афир-
мацијом која превазилази школске и друге ло-
калне листове. Да је цео овај добро изведени 
подухват, уприличен поводом Дана младости 
у организацији друштвених организација и ин-
ституција културе у овом граду, обавештава нас 
предговор уз још неке занимљиве, фактограф-
ске  детаље. Своје песме послало је на конкурс 
око триста младих песника и песникиња из ове 
регије (срез Титово Ужице), а међу члановима 
жирија из културно-просветног живота града, 
име књижевника Славка Вукосављевића изази-
вало је неслућени ауторитет. Чинило ми се не-
вероватним да је изабрао и моју песму „Љубав“ 
за једну од равноправно награђених, управо 
овај познати писац култне поеме „Кадињача“. 
А без ње је у тим временима била незамислива 
свечана приредба, рецитал родољубиве лирике, 
нити школска читанка. Међутим, за друге њего-
ве стихове једва да смо и знали.
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 Нас су тада заокупљале, ипак неке друге 
ватре, и поетике. Нашим  стиховима и животи-
ма, значила је много више Попина и Миљкови-
ћева метафизика. Додуше, мета коју су они већ 
били поставили, чинила се одвећ висока, недо-
стижна. Па ипак, наше безазлено дисање, зади-
хано је опипавало њихове стихове, верујући да 
ће заиста једном поезију сви читати и писати, а 
да негде постоји чаробна реч као кључ од магије 

„Мале кутије“. А у том смеру хрле поворке наших 
речи у Награђеним песмама, као и непоновљи-
во млада лица са малих фотографија, чији се 
обриси полако губе на пожутелим страницама, 
исијавајући кроз минуле године још увек своје 
расуте „крпице од чистога сна“. Уосталом, пе-
сници и немају само та лица, јер глас је њихово 
једино лице.
 А овај цветник даровитих гласова, углав-
ном први пут објављених песама, а истовреме-
но почашћених присуством у овој заједничкој 
књизи оних који ће тек доћи, гранао се даље у 
разним правцима. Неки су се развили у своје 
песничке или прозне галаксије. А многи су, не-
знано зашто, потпуно утихнули. И нехотице, 
неке од колега и колегиница са страница ове 
књиге, са наклоношћу и пријатељском знатиже-
љом пратим кроз урвине времена, радујући се 
њиховим остварењима и значајним књижевним 
успесима као и другим учинцима у нашем кул-
турном миљеу, као што су: Миљко Митровић, 
Манојле Гавриловић, Драган Драгојловић, Ми-
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лица Здравковић, Илија Мисаиловић, Миленко 
Пајић, Милан Порубовић, Ненад Ристановић 
Стапарски, Драгица Тежулат, Милосав Тешић, 
Расим Ћелахметовић. Песник Славко Луковић, 
на жалост, није више међу живима. Његовим 
нежним стиховима једног сетног лирика, остаје 
сада да се без свога аутора, сами боре за своје 
место у времену које и све нас одасвуд опкоља-
ва.
 Замицале су године, безмало је прошло и 
пола века. На њих све мање личимо, а и оне на 
нас, исто као и она наша лица на фотографија-
ма. Ипак, ова скромна књига, протеклих деце-
нија имала је свој необичан живот, ненаметљи-
во уживајући велики углед међу поклоницима 
песничке речи. Неким млађим, данас међу нај-
изразитијим савременим песницима, потврди-
ли су и лично, да им је баш она послужила као 
први приручник модернијег песничког израза 
и умећа. У сваком случају, она и надаље тихо, 
негде из прикрајка светли као културолошка 
слика, траг живог пулсирања једног књижевног 
простора минулог тренутка. Али, можда нешто 
још више и важније – мали доказ да оне речи 
које умеју да сањају, ипак успешније измичу ру-
жокрадицама времена, од оних које само о сну 
говоре.
 И сада, препуштајући стихове ове књиге на 
чување папиру, такође и електронским таласи-
ма, поново у њима налазим нешто од свежине 
те жежене нити заједничке поетске супстанце. 
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Упркос смеђим флекама које надиру  из папира, 
песме делују као да су јуче написане, или да ће 
бити сутра. Јер, не долази ли на свет свако од 
нас врло млад, са једним древним срцем?
 На крају, о нашим животописима веродо-
стојна остају само нека општа, неспорна места. 
А ипак, Награђене песме свим својим ауторима, 
хтели они то или не, обезбеђују  неко особи-
то видљиво или невидљиво место. Похрањено 
можда и даље тамо ‒ где боси анђели речи газе 
мочвару времена, како пророчки рече песник 
Јовиша Томић, чије место у нашој поезији данас 
није видљиво, мада су то његови награђени сти-
хови најављивали.

 * * *

 Заједно са стиховима ове књиге, на уну-
трашњим корицама мога примерка, ту мутну 
мочвару времена још увек газе, и надасве драге 
ми строфе Радосава Митровића (1949), тада 
ученика Ваздухопловне војне гимназије у Мо-
стару. Његовом руком, они су исписани графит-
ном оловком, на летњем распусту далеке 1967. 
године. Генерацијски и поетички гледано, и он 
је припадао овом ужичком песничком кругу 
најдаровитијих, можда се зато тако природно, 
накнадно сам „дописао“ у Награђене песме. Али, 
више судбински него вољно, после завршене 
Основне школе у родној Сечој Реци, где је већ 
писао прве запажене стихове, овог рођеног пе-
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сника његов зрачни пут злослутно одводи у са-
свим друге овоземне и небеске мочваре.
 Као ученик Гимназије, почео је објављива-
ти своје прве радове у листу Младост. А затим 
је његов необични песнички глас, био запажен 
и у време школовања на Ваздухопловној војној 
академији у Задру, која му је штампала избор 
песама у заједничкој књизи Лирика четворице 

− Трзаји, 1968. Жарко Прокић, приређивач ове 
необичне књижице, која ми после неколико де-
ценија долази до руку, пише о младом Радосаву 
Митровићу и његовим песмама, које долазе као 
водоскок из дубине једне наглашено контраст-
не експресије, затомљене у „крику ћутања и са-
моће“, прецизно и скоро пророчки запажа: „У 
обради изразити лиричар, Митровић је по по-
гледима на живот и свет у њему меланколик, пе-
сник суморних, болних и резигнираних распо-
ложења, због мисаоног понирања у појаве око 
себе.“ Да ли због тог одвећ дубоког мисаоног 
понирања у свет око себе и у себи, тек убрзо је 
по свршеној Академији нестао са јавне песнич-
ке сцене његов ужарени лирски глас.
 Живот Радосава Митровића, потпуковни-
ка, такође је прерано згаснуо под још увек до 
краја неразјашњеним и јавно обзнањеним окол-
ностима, крајем 1992. После мучне, вишедневне 
потраге, његово тело је нађено у једном шумар-
ку на Авали. Наводно, извршио је самоубиство.
 Ипак, његове сачуване песме, као и ове ути-
снуте у неизбрисиви траг графитног праха на 
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почетним страницама које отварају Награђене 
песме, прерасле су заувек  оквир тога имена, и 
постале безимене. Као што је равница, плани-
на или река која само носи неко име на карти, у 
књизи, код људи или на камену. А заправо, тек 
је даљина, вртложење обриса, зањихана дубина 

− један дивни и страшни немир, расточен у до-
слут поновног сусрета песника и његових речи. 
Негде иза решетака неба, где још пупи вечно 
пролеће, верујем да су се поново нашли.
 



93  записи на ветру

ВЕНЧАЊЕ
                                      

 Мићо Павловић се удобно смести на своје 
место у експресном возу Београд–Минхен, и 
одахну. Умерено разговоран, као што је и у 
свему осталом био, сада му је посебно пријао 
мир и тишина пресецана само хуком равномер-
ног кретања воза. Ћутљиви, већ убрзо уснули 
сусед, добро му је дошао. Ово дуго путовање 
на добро познатој релацији, једва је чекао, иако 
не показујући видно никакво нестрпљење или 
узбуђење. Протеклих месеци, првих у својој 
заслуженој мировини, које је провео у завича-
ју, подробно је о свему још једном размислио 
и донео важну одлуку. И сада, на путу, имао је 
довољно времена да је још једном преиспита и 
провери. Јер Мићо је био човек који не доноси 
одлуке на брзину, трипут мери, једном сече. То 
је било у складу са његовом природом, а и са 
негдашњим педантним шнајдером, какав је он у 
младости био. Стамене грађе и карактера, чувен 
по својој префињеној, необично мужевној ле-
поти и уредности, сад и у својој шездесет осмој 
години, у доброј мери је задржао те одлике. 
 Али, он ноћас није размишљао о својим  
манама и врлинама, већ о своме животу у це-
лини и намери коју је сутрадан имао да оствари. 
Његов замршени живот и он сам, чинило му се, 
да су се још давно, некако и због нечег мимо-
ишли, узајамно се држећи на пристјном одсто-
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јању. Само повремено, у ретким лепим и срећ-
ним тренуцима су се сусретали. Такав ванредан, 
прекретнички дан, одлучио је да буде управо 
сутра, чим допутује у Немачку.
 Мићо, тако је прозван још у детињству, 
иако му је крштено, старо и милозвучно срп-
ско име било Миленко, сасвим добро пристаја-
ло. Али, као да је оно ипак било грубо за његову 
мајку, и тетку чији је миљеник и посинак био. 
Оца је рано изгубио, па му је судбина додели-
ла и неприкосновени краљевски положај једи-
не мушке главе у породици. Био је узданица и 
нада за пет жена међу којима је растао – мајку, 
тетку и три  сестре, чијим принципима и капри-
цима је каткад морао и попуштати. За разлику 
од већине вршњака, због тога је уживао и многе 
повластице, оно поштовање које иде уз  преко-
мерну љубав и презаштићеност. Али баш то, већ 
га је као осамнаестогодишњака скоро сломило, 
окренувши  његов живот  непредвиђеним путе-
вима.
 Младог, наочитог момка, требало је на 
време добром и богатом девојком оженити. За 
његово добро као и напредак целе породице, 
подухвата женидбе латиле су се  тетка и мајка уз 
помоћ остале родбине. И у томе су успеле. Са-
свим успеле да му загорчају младићке снове о 
љубави, радости и жени.
 Међутим, ружна, много старија, али добра 
и мудра жена коју су му пронашле, убрзо је све 
разумела. Даљих мука, добровољно га је сама 
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спасла, и отишла. Ова несрећна жена, убрзо је 
преузела и сву бригу о зајеничком детету, и по-
вела га у свет са собом.
 Тако је Мићо опет био слободан. Његове за-
штитнице су му сада дозволиле да сам исправи 
гешку и одабере нову жену према себи, и другу 
судбину...
 И тако се догодило и то. Други, и потпуни 
промашај. Лепушкаста и млада девојка из су-
седства, најпре је пробудила његове старе мо-
мачке снове о љубави и жени. Учинило му се да 
ће се са новом изабраницом расцветати срећан 
и миран породични живот на своме имању у 
родном селу. Нестварно идиличан, гледано из 
садашње перспективе, како то бива и са многим 
другим стварима у животу.
 Убрзо, мучно су се поново срушили лепи 
снови Мићови. После ове, нешто скромни-
је веселе свадбе, почетног брачног усхићења и 
другог детета, настаде пакао у кући. Бура и ра-
зочарање у његовој души. Само, сада све беше 
много теже и запетљаније, него први пут. Млада 
Нимфа се преко ноћи преобрази у бандоглаву 
фурију, чангризало и болесно љубоморну, дрску 
мучитељку. Нашао се Мићо у чуду. Смиривао је 
себе колико је могао, а побеснеле женске стра-
сти покушавао да надвлада својом природном 
мудрошћу и стрпљењем. Размишљао шта да 
ради, гризао се и скривао свој јад пред светом. 
Али ништа није помогло. Мржња, као и љубав 
не може се дуго скривати, баш као ни кашаљ. На 
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овом попришту нема победника, и сваки муком 
успостављени мир показао се пролазним, а 
пораз на крају неизбежан.
 Због тога је најбоље побећи некуда. Мада, 
њега ништа иза видокруга родних брда, није ма-
мило у несигурност далеког света. Као и већина  
брђана,  за које само брда имају чари и човеку 
нуде све што му је потребно, Мићо није маштао 
о велеградима, туђим равницама које застрашу-
ју једноличношћу и убијају сваку вољу, мислио 
је. 
 Али, ако се мора и овај промашај испаштати, 
нека  што пре почне. Оно стамено зрно оптими-
зма у њему, потиснуло је зебњу и потхрањујући 
наду да ће се одласком, све некако разрешити и 
размрсити, зле речи и учињено поправити. Сам 
од себе, после неког времена његов живот-двој-
ник, ваљда ће на чистину изаћи...
 „Нека тако буде, можда је и воља Божја на 
мојој страни“, говорио је себи, изгубивши се 
једног дана у великој шареној гастарбајтерској 
реци шездесетих, у истом овом возу што јуриша 
пут Запада. Отићи у тај могући рај или пакао, 
свеједно.
 Тако је и било. „Није на зло веће могло 
изаћи, а ни на мање добро. Шта је ту је ‒ небо 
високо, земља тврда. Имао је обичај да каже, мој 
драги премудри ујак Милоје када је био у мојим 
годинама, са помирљивом сетом, побожно. Баш 
тако...“, присећа се Мићо сада, гледајући одсут-
но кроз прозор воза, још увек ведрим и плавим 
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као зимско небо очима. Такве беху очи и ујака 
који је био његов узор. Нејасан одраз сопстве-
ног лика са прозорског стакла, намах га врати 
себи садашњем и дану који следи.
 „Јесте. Сутра ћу се венчати са њом, мојом 
Милицом. Она још не зна, али, ето, чим стигнем 
у Бад Урах, све ћу јој рећи. И то, још на стани-
ци, кад се жељни једно другог искрено и при-
сно загрлимо, као и увек до сада када стижем 
с пута. Рећи ћу да је сада дошао прави час, да 
сам неоправдано дуго премишљао и одлагао 
своју  жељу, све ове године за нама...Тачније, 
плашио сам се, моја горка искуства су ме терала 
на опрез... Не, објаснићу јој да се нисам преми-
шљао, него да сам увек знао да ће ми баш она, 
једном и заувек надаље бити моја супружница 
пред светом и пред Богом. Требало је ипак све 
то много раније расветлити. Уосталом, већ смо 
скоро четврт века заједно у туђини, тако нави-
кли једно на друго, и толико нам је било лепо 
да ми се чини као да сам сањао. Лед у срцу и 
самоћу у овом хладном туђем свету само ми је 
твоја близина могла истопити.“ Као да већ види 
Милицу поред себе, живо је настављао Мићо у 
својој глави: „Све ове дуге године си ме чува-
ла, неговала, иако доста старијег од себе, тако 
нежно као маче љубимче из завичаја, као по-
следњи јесењи цвет хризантеме из врта... Уга-
ђала, као што би своме детету које си оставила 
тамо, за којим си чезнула...“
 Слике везане за Милицу су једна за другом 
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искрсавале, надовезивале се и нестајале, као на 
покретној филмској траци.
 Трже се Мићо када уђе контролор да пре-
гледа путне исправе већ на граници Немачке. 
Затим се све поново утиша, и његове незаспале 
очи се опет склопише. Међутим, ускоро га са-
свим прену дневна светлост. Угледа увелико дан, 
позно октобарски, сивкаст. Бескрајни немачки 
пејзажи су  промицали, а његово уморно лице 
са огледала у купеу, врати га радосно на мисли о 
предстојећем сусрету са  његовом Милицом.
 „Нећу одмах почети, с неба па у ребра, што 
би код нас рекли... Прво ћу сачекати да се одве-
земо у наш стан, на Штуфенштрасе 20. Почећу 
тек када уђемо у наше, боље рећи твоје, ушу-
шкано гнездо које си с љубављу и према моме 
укусу уредила. Ту ће ми бити лакше да почнем, 
и све објасним, ако се може објаснити оно што 
се чини јасно и извесно... Како ћеш се само об-
радовати, разумети ме као што си и у свему до 
сад, моја одана дружбенице, дивна жено. Сама 
ме судбина, можда и незаслуженим даром 
тобом  частила.“ Настављао је даље свој занети 
монолог, као да вежба за важан испит, или на-
ступ пред публиком. 
 „Време је, моја одана Милице, да најзад и 
пред законом постанемо муж и жена, часно по-
делимо ово време које преостаје. Знам да за тебе 
наше венчање много значи, иако због чистоте 
свог срца и поверења у мене,  ниси никада ин-
систирала на томе, нити тражила какву жртву и 
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уступке, бојећи се да пореметиш ону међу коју 
сам ја чврсто још на почетку поставио између 
нас. Сада, видиш, ја желим да срушим тај зид, и 
отворам ти своје срце до краја,  само ако допу-
стиш...“
 У Мићову замишљену сцену са женом која 
га са нестрпљењем чека у топлом дому за двоје, 
пуном мириса његових омиљених домаћих јела, 
уђе изненада еуфорична слика рушења Берлин-
ског зида и једног света, коме је као случајни 
посматрач присуствао. Али та га асоцијација 
наљути. Пресече је давно усвојеним ставом, да 
се њега не тиче историја и ти неухватљиви дога-
ђаји на које не може утицати нико тако безна-
чајан. Опште ствари не могу личне муке да лече. 
Можда је негде и прочитао сличну мисао, али, 
она се њега сада није дотицала.
 Он тако живо унапред већ ужива у најлеп-
шем дану свога живота, који увелико пуца пред 
њим. Кроз прозор су све брже промицали пејза-
жи северне Баварске. Испуни се слатком стреп-
њом и задовољством које ће наћи у загрљају 
своје Милице, за који сад једино још и живи. Јер 
његови дани, можда се ближе крају.
 „Она је још млада и морам јој обезбедити 
све што могу за удобан живот у старости коју ће, 
вероватно, провести без мене. Ако хоће, нека и 
расипа оно што јој од мога иметка остане, како 
никада није трошила онако смерна и чуварна.  
Јер, она је увек само другима давала. Мени, по-
највише, срећна и од мрвица нежности, од мене 
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растрганог. Помирена са неизвесном судбином 
и трајањем наше везе. Потајно, мора да је гајила 
наду. А шта ја и колико о њој, одиста знам, иако 
ми је до детаља позната њена животна прича? 
Ко уопште може одгонетнути тајне женског 
срца до краја! Ја, сигурно нисам имао среће са 
тим... Ипак, копка ме по мало, откуд да сам јој 
ја једини мушкарац  кога је све ове немачке го-
дине имала, увек податно чекала? Али, угодни 
призори заједничког живота протеклих година 
га умирише. Као и код суседа Немаца, свакод-
невица им је текла колотечином, све тачно ис-
програмирано: фабрички погони, свако на свом 
радном месту на бескрајној, аутоматизованој 
траци. Затим пристојан стан  у стамбеној четвр-
ти малог индустријског града, викендом шетње, 
ретке посете и сусрети са земљацима, одмори за 
празнике у домовини. Годишња доба, да, годи-
не...“ Онда му мисао крену другим правцем, и 
нешто прохладно проструја нутрином.
 „Она свакако верује да сам ја честит човек, 
заклела би се у мене, говорила је. То ју је највише 
и привукло мени. И због тога, како сад да кажем 
да је обмањујем већ десетак година? Неки резер-
висани, несигурни  Мићо, није се својевремено 
одважио да просто  каже: Милице, летос код 
куће, све сам рашчистио, све је готово. Развео 
сам се од своје жене-аспиде. Најзад сам слобдан, 
твој само. Венчајмо се одмах!“
 Као да извади спасоносну реченицу, осмех-
ну се загонетно и задовољно самом себи и скоро 
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полугласно закључи: „Баш тако ћу јој и рећи, 
још на станичном перону“.
 Осврте се и тек тада  присети, да је ћутљиви 
сапутник, одавно напустио купе и да је потпуно 
сам. Усредсређено, погледа мању путну торбу, 
отвори пажљиво њен горњи ниво. Завири, и 
нешто нежно помилива руком, проверавају-
ћи да ли су латице хризантема још ту. Блажени 
осмех као да се заустави на његовом лицу, из 
жеље да га задржи и у наредним тренуцима. Јер 
воз је управо улазио на станицу Бад Ураха, не-
уморна композиција стизала је на своје одреди-
ште.
 Полетније и живље него до сада када је сти-
зао на овај исти перон, закорачи Мићо Павло-
вић на тло Немачке. Нешто тешко у стомаку, као 
да би остајало и невидљивим магнетом вукло га 
назад, југу. Али, овај пут је све лакше. Милица 
је несумњиво ту, међу ужурбаним светом, до-
говорили су се да га чека. Зато се нестрпљиво 
окрете, около је тражећи погледом. Можда је са 
друге стране станичне зграде, па ће изненада с 
леђа прићи да му овије руке око врата. Нерво-
зно, успори корак, затим стаде мало збуњен и са 
нејасном зебњом.
 А она се не појави, ниоткуда, мада га је до 
сада увек дочекивала. Узе такси, и кроз десетак 
минута стиже до стана, који хладан и неосве-
тљен, нико не отвори. Све уредно, једино ства-
ри без душе поздравише га немо. Тачно пола 
ствари у њиховом заједничком стану, није било. 
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На столу, уместо цвећа, његовог омиљеног јела 
и шерија са ледом, стајао је лист папира. Круп-
ном, искошеном ћирилицом, на њему је писало:
 Опрости, али и последњи дан једног преду-
гог чекања, за тебе је истекао. Збогом, Милица.
 „Истекао, како?“ –  разрогачи Мићо своје 
модре очи у неверици.
 Венчања неће бити, као да чу јеку пуста 
соба. И он се сруши у једину фотељу. Сруши се и 
она његова специјална торба из које провирише 
опуштене, увеле латице завичајних хризантема, 
које је из свога врта понео за њу.
 „Зар тако, већ прође најлепши, дуго чекани 
дан мога живота?“
 Раздера га као нож оштро питање у замућ-
ној свести. А одмах затим и ехо одговора: „Про-
шао је.“
 „Уосталом“, чу Мићо себе изнутра, „можда 
је и најбоље тако, живети међу људима и ства-
рима којих нема.“ Негде је прочитао ову утешну 
мисао, бог зна кад. 

 * * *

  „Зар је могуће да ти све то знаш о нашем 
Мићу, кад си га тако ретко виђала све те годи-
не?“ 
 Заскочи ме, логичним питањем моја мајка, 
кад сам јој ову причу недавно донела. Једну од 
многих, намењену њој, да јој нечим прекратим 
дуге, самотне сате. Она је страсно волела све 
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такве приче ‒ о неиспуњеним сновима, и особи-
то, тужним венчањима. Јер, од свега су јој оста-
ла само сећања, пребирање по нежним диркама 
својих и туђих живота, махом већ довршених.
 Оно што не знам, замишљам ‒ одговорих, 
нехотице гледајући у бледило јесењег неба и врт 
испод прозора наше старе куће.
 И запахну ме густи мирис прецветалих 
хризантема, однекуд.
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О РАСТАНЦИМА
                        
                        На један трен, звезде су нас узеле и вратиле.
                                                                            Д. Ј. Данилов

 Има увек нека тамна тачкица, која жуља као 
неугодни чвор, око које бојажљиво обилазимо. 
И кад су животни рачуни изгладили много тога 
из прошлости, а љубавне нам историје доби-
ле неки коначни облик и место у нисци мину-
лог времена, тај тајновити чворић заувек негде 
тиња као тихи бол. Нити га можемо заобићи, 
нити поништити. Тајна је, мислим у томе, што 
га никада никоме нисмо поверили, причом нак-
надно боље расветлили. Отворити га заједно са 
оним због кога је настао, чини се да је већ одав-
но било прекасно.  
 Али, свему има време, па и час кад се кон-
чић који стеже то мртво место, повуче и приве-
де у речи и њихов смисао, барем себи самом. И 
мада сам готово све рекла што сам могла изрећи 
о мојој првој, на свој начин можда и фаталној 
страници љубави, чини ми се да се она не може 
посве затворити без приче о растанаку. А он је 
припреман од почетака те љубави, за коју сам 
и онда слутила да је уплетено нешто од демон-
ског, и да није сасвим од овога света. Сада ми 
је Свевишњи сведок, да патетика ове реченице 
није никакав накнадни, зачињски додатак. И 
тај растанак, који се ненадно збио једне овакве, 
зимске, мразовите ноћи.
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 Дакле, Златибор и велики државни празник, 
једини у првом школском полугођу последњих 
дана новембра, први налети оштре зиме... На 
тој планини нашли смо се потпуно сами. По-
зајмљени кључ од поверљивог пријатеља, и 
скромна планинска кућица, хладна и неудобна, 
пружила је гостопримство тајним, млађахним 
љубавницима. Бајковити, снегом окићени Зла-
тибор и нас је примио под свој ледени скут, као 
и многе друге госте о великим државним пра-
зницима. Али, ми нисмо готово никога срели, 
нисмо то ни желели, или пак нисмо примећива-
ли. Тек, наше привремено станиште, готово ко-
либа, била нам је довољна. Оскудан и груб наме-
штај, прохладна и влажна постеља, неко грејање 
не сећам се да је било. Ипак, то је било довољно 
за почетак усамљеничког, планинског узлета у 
снежну авантуру и дивљину. Уосталом, заљу-
бљенима много и не треба. Ватру смо ложили 
напољу од грања прикупљеног у оближњој шу-
мици и тако се грејали у тим сурово хладним 
ноћима, а имали смо и нешто мало конзерви, 
кромпира и сличне на брзину понете хране, тек 
да преживимо. 
 На том младом боровом пропланку, закло-
њени од света а изложени само погледу звезда-
не ноћи, били смо испуњени и забављени собом. 
Као да смо отпутовали на кров света, да би били 
ближе звездама. Оне су нас мамиле, зачаравале, 
и грејале. А били смо на почетку свега живот-
ног, пред одшкринутим вратима белих усија-
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ња, белих ноћи и неке мутне, али као свечане 
одшкринуте, бескрајно дугачке и простране бу-
дућности. Ваљда смо о њој и причали, не сећам 
се о чему све... Мирис боровине и дуге тамне 
сенке мешале су се са загрљајима разиграних 
пламенова ватре. Нестварни, као неки прадав-
ни духови − мушкарац и жена једно наспрам 
другог у тој тишини завејане планине. Без јасно 
омеђеног простора, времена, контекста. Јер, 
само љубав даје некакав смисао и боју свему, 
само њој знану, верујем, да смо тада умишља-
ли коју. Али сада ми све то изгледа невероватно, 
као да су нас златиборски северци сневали, и 
још тада журно развејали, вративши нас пред-
стојећим сатима ноћи, и звездама.
 Када смо ипак пожелели да се неким пићем 
окрепимо и загрејемо, провирили смо мало у 
цивилизацију, центар туристичког места. Спу-
стили смо се до огледала залеђеног језера, у неку 
кафаницу. Пили смо чајеве са румом, неко ку-
вано вино или нешто слично, сходно ђачком 
џепарцу. Онда смо се опет вратили у нашу за-
ветрину, и зимској идили. Али нашу љубавну, 
пореметиле су изненада неке речи − неспо-
разум, расправа, можда опоре сумње, не знам 
шта, о чему, због чега се заметнуо и саплео нас 
тај уклети тренутак потпуне немоћи даљег раз-
говора. Са висине белог исијавања ове снежне 
ноћи, звезде су нас, намах, испустиле − право на 
земљу. Заспали смо, неми и без додира. Тако смо 
се, још удаљенији једно од другог и пробудили. 
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Страсна свађа је прошла као тајфун, а за собом 
је оставила само − тишину. Она се пружила као 
сибирско пространство међу нама. Покушава-
ла сам да то растојање смањим, неком правом 
речју, додиром... Али, било је узалуд, он је ћутао. 
 Остало је још само да се вратимо опасним 
залеђеним путем низ златиборске литице у град, 
у суморно јутро празника који је за сав остали 
свет још трајао. А ми смо се, дакле, већ били 
растали, без речи о растанку и коначном крају 
наше љубави. Са аутобуске станице је свако од 
нас отпутовао у правцу своје приче. Без махања 
и опраштања, немо, као непознати пролазници, 
загледани свако у себе, или испред себе. Ни очај, 
ни сузе још нису стигле да ми у срце закуцају у 
неверици неименованог  растанка који је личио 
на врло неукусну шалу. Уместо његовог погле-
да, пратио ме је ледено-горки укус губитка, док 
се предамном помаљало празно, брисано поље 
времена, и моја сенка сама у њему...
 Ни после много година, нисмо дотакли 
ову одвећ мучну слику златиборског растанка. 
Ни једно ни друго, одавно се поуздано не сећа-
мо његовог конкретног разлога, ни почетка. А 
можда нисмо ни хтели, нити могли више ишта 
о томе знати... Као да је тај чворић и даље остао 
непријатно хладан, недоступан, засвагда негде 
смрзнут патрљак убода. Заиста, сами растанци 
нису ни важни за оне који су одувек знали да ће 
се рано стварно разићи, и да им љубав за овај 
свет није ни намењена. И без овога, тако би сва-
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како морало бити, слажемо се данас обоје. Али, 
оно чега се недвосмислено још увек прецизно 
сетимо, ипак, јесте заједничко осећање да су нас 
звезде, на један трен, узеле и − вратиле. 
 Борхес о растанцима оних који су се оди-
ста волели, каже да није добро да их подвлаче и 
наглашавају. Верује да ће се они свакако поново 
срести, у неком другом свету, да просто растан-
ка за њих − и нема. Можда смо ми још и тада, 
иако нисмо знали за Борхеса, у ово веровали. 
Можда. 
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ВЛАК У БЛАТУ

 Понека књига, из океана многих која је 
прошла кроз наше руке и душу, уђе тако у нас, 
и ту заувек остане. Упамћена више као незао-
билазно зрнце, које ће клијати касније само у 
могућем прилогу за властиту биографију, него 
по снази упечатљиве књижевне чињенице или 
њене уметничке фикције. Тако некако, дожи-
вљавам данас сусрет у детињству са мојим чи-
тањем првог романа.
 Познојесењи је дан, у низу оних које не же-
лимо да у памћењу задржавамо. Један од оних, 
са нејасне границе кад се завршава јесен а још не 
почиње зима, што својом сумрачном краткоћом 
отера децу да се рано, готово одмах после школе 
повуку из игре у топле домове. Али, баш у те да-
не-вечери, као замена за незаменљиву слободу 
дечјих игара у природи, разбуктавала се моја 
потреба да на дохват руке ми буде нека књига, 
још увек дечја, добра дружбеница-чаробница. 
И зато сам тог дана, са посебном журбом завр-
шила своје школске задатке, и готово отрчала до 
наше Библиотеке. Смештена иза стамених зидо-
ва зграде Дома културе, опружене у виду белог 
и дугачког слова Т надомак школе, како је само 
мамила својим свечаним испарењем, миришући 
на папир и олај! Пространа и висока, као какво 
светилиште тајанствених божанстава која су се 
крила у савршеном поретку књига на дрвеним 
полицама, тако сабрана на једном месту, ту су 
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чекала баш твоју нестрпљиву руку и необузда-
ну машту да их поведе ван зидова. У тихости, 
збиља је увек чекао наш чика Добри, строги би-
блиотекар који је бескомпромисно тражио од 
ђака да уредно враћају књиге. Подразумевало се 
да буду чисте и неоштећене, без коментара и ин-
тимних порука, трагова ђачке ужине или отиса-
ка мастиљавих прстију. Другим речима, никако 
није било добро разљутити чика Добрија ако би 
установио да књига није враћена у истом стању 
у коме си је добио. Зато је он имао и своје педа-
гошке механизме кажњавања, почев од гласног 
укора и грдње која би се изручила на починиоца 
злочина, па до забране даљег коришћења књига, 
пријаве учитељима и родитељима. Многи су на 
то гледали подсмешљиво и гунђали иза његових 
леђа, али му се нико није отворено супротста-
вљао. Помало, ипак, сви су га се бојали, а неки 
бежали од њега и од књига, заувек можда.
 Према мени је, увек, био благ и попустљив, 
чак ми је давао понекад и више мањих књижи-
ца или сликовница, понеку и „озбиљнију“, већ 
према његовој процени мога интересовања и 
узраста, једног тек стасавајућег читаоца. Иначе, 
овај необични  човек био је и сам острашћени 
читалац и заљубљеник у свој посао, мада упа-
дљиво слабовид, са слухом који је био у још 
горем стању. Због тога је комуникација са њим 
морала бити посебно обазрива. Неке чудне жи-
чице су му вириле иза ушију из слушног апара-
та, а глава се стално кривила, час на једну час на 
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другу страну док би књигу приносио до непо-
средне близине свога носа. Тако се чинило као 
да он књигу  проучава на неки посебно детаљан 
начин, скоро је више њушка него што чита. Очи 
су се само мутно назирале испод светлуцања 
дебелих сочива наочара. Цела његова појава, у 
мени је изазивала велико разумевање и пошто-
вање. И упркос свему, од чика Добрија нисам 
могла замислити неког поверљивијег чувара то-
лико драгоценог блага. А књиге су, у то време 
стизале периодично у великом броју, и у наше 
мало место, као другде. Очекивали смо знати-
жељно праву гозбу нових наслова, нарочито 
онда кад приметимо да су  приспели велики па-
кети. Обавијени слојевима плавог, грубог пак 
папира, из њих су почињале да извиру праве 
лепотице намирисане, често још неохлађеном 
штампарском бојом, и дослутом неке незами-
сливе авантуре. Оне би наредних дана сасвим 
окупирале пажњу ужурбаног чика Добрија. У 
тим данима, био је најбоље воље, просто сијао. 
Да ли од осећања неке личне важности и поноса 
на свој удео у томе, или одблеска нових корица, 
ко би знао! Али, однекуд из даљине, ето, већ су 
допутовале, не загубивши на мапи адресу наше 
Варошице, затурену богу иза ногу. Тако сам, у 
правом тренутку, тог поподнева затекла чика 
Добрија већ на самом завршетку великог посла. 
Вратила сам прочитану књигу, и добила од њега 
нову, приспелу у последњем пакету. Била је то 
једна од оних препознатљивог сарајевског из-
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дања из библиотеке Ластавица. Учинило ми се 
да је за њу са посебним разлогом изабрао баш 
мене, иако ту више никога није било.
 Пружио ми је, дакле ‒ Влак у снијегу. Кад су 
њене корице заблескале у мојим дечјим рукама, 
обузела ме је нека пријатна грозница. Кружни 
знак са малом ластавицом у средини и неколико 
још мањих около (некада чувено школско коло 

‒ избор дела стране и домаће дечје класике), и 
ах, тај магични наслов ‒ смешећи се мени лично,  
наговештавао је невероватну пустоловину за 
ово, и неколико наредних вечери.
 А снег само што није. Небо је све ниже спу-
штало своје отежало, сивкасто шаторско крило, 
разапињући га преко утихле Варошице, која се 
још више шћућурила уз рачвасту речну доли-
ну. Као на крилима оне малене ластавице, већ 
сам хитала нашим тврдим и блатњавим путем, 
какав је увек бивао с пролећа, и у ово доба го-
дине нарочито. У ствари, била је то наша глав-
на улица, и једина жила куцавица која нас је са 
светом повезивала. Успут никог нисам срела. 
Остало ми је још  око стотинак корака до куће, и 
мислила сам само на књигу коју стискам у руци, 
и све чвршће приљубљујем уз тело, узбуђена као 
срећник што ће ускоро запловити кроз њене ре-
ченице, ка некој чудној и далекој обали, непо-
знатог, снежног континента. Још само неколико 
тренутака, и она ће искрснути испод небоплав-
них, лакираних картонских корица, са цртежом 
црног возића, чија се локомотива дими, журећи 
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у маглену белину снежног наноса. Шта ли ми то 
све, преко квргавих руку чика Добрија, дарује 
овај писац необичног имена и презимена, које 
први пут видим, и трудим се понављајући да 
упамтим ‒ Мато Ловрак!
 И онда наједном, као да се тло измакло 
испод мојих ногу у изненадном земљотресу, 
пала сам на сред пута. Као у вртоглавици, нисам 
знала шта се догађа. Згрчена као гњурац, поку-
шавала да испловим из житког блата једне из-
локане барице. А затим, већ на коленима, као 
пред невидљивом, злом и слепом силом, укочи-
ла сам се, тако збуњена и поражена. У магнове-
њу, ослањала сам се на утрнуле лактове, у пани-
ци извијала шаке из којих су умрљане корице, 
претиле да ми исклизну. Некако сам устала, не 
обраћајући пажњу на мокру и блатњаву одећу, у 
чуду гледајући једино књигу, попрскану блатом 
и прљавом водом. Смеђкасте пеге су се увећа-
вале, незадрживо прелазећи са ивица ка уну-
трашњим листовима. Не осећајући своје сузе, 
не знам како сам се дотетурала до куће, ни шта 
сам мајци рекла. Срећом, она је своју љутњу по-
тиснула за неки други пут, бацила се на посао 
да ме пресвуче и некако утеши. Наравно, и њу 
је забринула ова непоправљива хаварија, и све 
што је могла, предузимала да књигу залечимо. 
Обрисала је одмах чистом крпом корице, нежно 
прешла преко оштећених ивица листова не би 
ли спречила да се влажне мрље даље шире. Пра-
тећи њене покрете, моји су јецаји јењавали, али 
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стид и нарастајући страх од чика Добрија, оно 
најстрашније, није могло ништа да смири. Не-
далеко од запламсале пећи, ставиле смо књигу 
да се лагано суши. На корицама и унутра, све је 
ипак било препознатљиво, иако су ружне и до-
душе све блеђе жуте мрље господариле њеним, 
доскора, савршено чистим површинама. Није 
страшно ‒ понављала је мајка, пратећи ме ка-
сније у постељу.
 Међутим, моје очајно срце, видело је само 
локомотиву „влака у снијегу“ заглављену у блату, 
како димећи се, покушава да крене. И вукући 
гараве вагоне пуне румене деце и веселе цике, 
настоји да оде некуд у даљину, пробијајући се 
кроз снежну измаглицу. Да одјури још даље, у 
непознату земљу сунчаних обала, где нема блата, 
ни снега, мећава и леда. Нити чика Добријевих 
упитних очију, које се преко џиновских наочара 
строго усмеравају час ка мени, а час спуштају на 
књигу са ластавицама искрзаних крила… Били 
су то, ваљда, први болни пропламсаји дечје 
душе, озлеђене нехотичном кривицом и неми-
новношћу пада из сјаја у блато. Или, само сан. А, 
који се то, кад-тад, ма и преко најмутније воде 
не преброди, онда кад се пробудиш?
 Сутрадан, пробудила ме висока врућица. 
Остала сам у постељи неколико дана, и упркос 
слабости, прикупих своје снаге препуштајући се 
читању Влака у снијегу. На крају, из те очарава-
јуће дечје пустоловине, као да се озарје срећног 
завршетка прелило и на мене. Као да ми је до-
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шаптавало: Неће се чика Добри толико љутити, 
књигу сам ипак прочитала, и он ће ми опрости-
ти. Могу му је целу препричати. Ако треба, и 
вама, данас. Мада њен садржај знате, свакако.
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КРПИЦЕ

Љубав не опредмећује својим садржајем,
већ оним што нам никад у сусрет неће доћи.

      Игор Милош
 
  Увек кад чује те стихове, које обично на 
смотрама младих рецитатора сваке године пре-
дано казује каква љупка девојчица или мом-
чић неомеђеног узраста, она помисли на исто 
– своје шеснаесто лето. Тада, као да пажљиво и 
не слуша добро познате речи песме, већ се само 
смеши, с нежношћу мотрећи занети чуперак не-
мирне косе рецитатора, понетог магијом стро-
фа славнога песника. И тако, док песма траје, 
она нехотице поново само чује глас, жежен од 
жеље, једног вижљастог момка који изговара 
њене властите стихове: Пронађи једном свет мој, 
и питај ме нешто његовом песмом… А потом и 
ове, који управо одјекују са позорнице, неком 
другом у даљину одаслати.
 То лето, ближило се лењо своме зениту, 
док је она, млада песникиња, лебдела у неком 
сањиво расплинутом стању духа, и тела у иш-
чекивању, које не беше још открило своју пуну 
сврху. Скорашња награда на престижном кон-
курсу локалних новина, ипак је није подигла 
на крхка крила варљиве песничке славе. Од 
поезије није превише очекивала али ни одуста-
јала, кад се једне вечери у друштву са њеним 
блиским другом, појавио београдски средњо-
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школац Р. − његов најбољи пријатељ. Дакако, 
одани друг из детињства одувек је потајно био 
у њу заљубљен, али је она ову чињеницу упорно 
игнорисала. Свакако, Р. је о тајнама срца свога 
друга доста знао, и сад без уобичајених формал-
ности, уместо поздрава поче одмах рецитовати 
њену песму. Загонетно се смешећи, потом при-
јатељи у два гласа свечано завршише овај мали 
поетски рецитал, припремљен као изненађење 
за песникињу ‒ Јер сањам неке руже које ником 
не казујем.
 Када се мало прибрала, приметила је да се, 
као сам од себе, разговор о поезији превише 
одужио, одмотавајући се у разним правцима, и 
да су она и Р. остали сами. Заједнички пријатељ 
је у неком тренутку, неприметно нестао, из њи-
ховог даљег свакодневног дружења прећутно се 
сасвим повукао, избегавајући састанке утроје. 
Затечен новонасталом ситуацијом, био је при-
нуђен да пусти ствари својим током, уљудно 
подносећи безобзирни продужетак боравака 
свога жестоко заљубљеног пријатеља.
 А она, свакодневно се радо препуштала 
додирима његових шарених погледа, милова-
њу сјаја бадемастих очију по кожи свога лица, 
његових маштовитих цртежа и прича натопље-
них романтиком, које су неизбежно хитале у 
пројекцију заједничке будућности. Да, слажу се 

‒ једног дана, клечећи пред њом, својом краљи-
цом, негде на обали мора запросиће је, и дати 
јој залог своје љубави у смарагдном прстену… А 



118  милуника митровић

онда, у некој старој катедрали поплочаној ружа-
ма и ловором, тајно ће се венчати праћени небе-
ским звуцима оргуља, без уобичајених грађан-
ских церемонија, обучени као краљ и краљица 
који ће основати своје краљевство кад стигну 
бројна дечица. Завршиће школу, отићи далеко, 
иза седам гора… Тако је лето за њу изненада 
добијало нијансу неке неухватљиве пуноће, а 
бајковита чаролија садашњице заразно је пре-
лазила на све предмете, људе, и читаву природу 
у којој време више не подлеже мерењу, простор 
границама. Па ипак, лето је сазревало, убрзано 
се примицао крај школског распуста. Сету ра-
станка, бојили су све смелијим сликама, тра-
жећи у њима поезију као уже за спасавање од 
онога чему спаса нема пред долазећим данима 
даљина. Он је најзад морао напустити најдражу 
Долину између седам брда, како је звао ово скро-
вито место своје неочекиване љубавне среће. 
Потом и она отпутова у свој град.
 Ускоро, летела су његова лепа, заљубљена 
писма, обрубљена орнаментиком финих цртежа, 
који су поново призивали њихове летње снове 
у бескрајно једноличну свакидашњицу. Сваки 
и најситнији детаљ, био је брижљиво и преци-
зно одабран, нудећи скривена значења која би 
је дирнула, и поспешила њене ретке и кратке 
одговоре. Ипак, без објашњења, они су ускоро 
сасвим изостали. Р. је и даље писао нежна писма, 
цртао све суморније, а латице његових очајних 
молби засипале њену адресу. Доживљавала их 
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је као крпице једне потрошене приче, тако ста-
ринске и одвећ сладуњаве будућности, испразне 
као прах неке туђе песме која се завршила пре 
свога почетка. Само руже које не дотичу, и не 
узнемирују дубине њених снова… Ко би тачно 
знао, шта се све у души песникиње ковитлало, 
те јесени шта умирало, а шта се рађало!
 Стигла је и зима, а Р. је ипак успео да из-
моли још једно виђење. Прихватила је можда 
само из самилости, или да провери своја осећа-
ња, а ћутњу некако оправда, ни сама не знајући 
чиме. Док су шетали парком, по хладној кожи 
њеног лица падале су страсне пахуље његових 
пољубаца, не успевајући да је загреју. Било је 
безнадежно да од ње тражи обећања, изнуди на 
тренутак обнову ствари које су прошле. Оне су 
остале осунчане, али безнадно далеке од бео-
градске зимске вечери и кошаве у глави успла-
хиреног младића. А онда, на растанку, изненада 
као лаки пљусак, на њен образ се спусти врела 
шака. У неверици, једва је схватила да је то била 
рука слуђене немоћи. Ех, да ли је слутио да му 
ни брид овог љубоморног шамарчића, неће вра-
тити песникињу, и да јој за који тренутак неће 
значити ништа!
 После неколико година, Р. се појавио још 
једном. Ђачки дани су били за њима, гимназиј-
ске измаглице замицале у неке друге, озбиљније 
игре у најави. Сада, док су ходали друмом низ 
Долину, у тишини разапетој међу њима, само је 
хтео да је испрати речима великог звездознан-
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ца: Врати ми моје крпице… Можда их је тада, 
ипак, више упутио краљевским стопама сенки 
минуле младости, више него њој, која је такође 
обожавала Попу.
 Притајени бол, у остатку оних жежених кр-
пица од чистога сна, горео је у његовом гласу, 
одајући да је још био ту, у одјекивању. За њихо-
вим корацима, за отисцима једног срца у пра-
шини.
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ФОНТАНА ДИ ТРЕВИ

 Заиста, дубок је бунар прошлост, никада до 
краја испитан. Из његовог мрака, каткад заље-
скају неке искрице путокази, и у њега се опет 
врате. Покушамо ли да властити живот појми-
мо, као бескрајно укрштано и мимоилажено 
путовање са другима, искрснуће увек неки дра-
гоцен и дирљив детаљ. Као такав  један просути 
бисер на старом сребру, мени увек изнова засја 
нежно и присно ‒ Фонтана ди Треви.
 Када сам и како се нашла пред том преле-
пом фонтаном у вечноме Риму? 
 Беху то она времена на измаку седамдесе-
тих, када су у експанзији била масовна органи-
зовања осмомартовских путовања поводом већ 
помпезно обележаваних прослава Дана жена. 
Реализацију оваквих вишедневних аранжмана 
прихватали су радо колективи у многим устано-
вама, где је било предузимљивих синдикалиста, 
и наравно, довољно заинтересованих путница. 
Овакви туристички излети добро су дошли да 
се мало завири у чаролију иностранства, због 
шопинга а истовремено и да се заборави моно-
тонија домаћег женског живота, види свет, до-
живи нешто ново.
  У једној београдској школи где сам тада као 
млада професорица радила, радо је прихваћена 
идеја петодневног излета у Рим. Тако изузетна 
могућност путовања, и мени се допала. Само, 
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како отићи ван куће и први пут оставити тако 
дуго моју осамнаестомесечну кћерчицу, како 
решити потешкоћу са супругом конзерватив-
цем и љубоморком? А он је већ наговештавао 
прве знаке страсне љубоморе, која ће жестоко 
разбуктавати и затровати наше наредне зајед-
ничке године. Ипак, јединствена прилика није 
ми се пропуштала. 
 Обузела ме је радост путне грознице а, како 
сам и претпоставила, следио је и озбиљан сукоб 
са супругом који је чак сасвим дрско поставио 
свој ултиматум: Или ја, или Рим! Мој избор био 
је – Рим. Између путовања и брака, тако гласан 
и јасан одговор, значио је за мене једну прву 
личну победу, ма и тренутно право на борбу за 
сопствено дисање... 
 Тако смо, сви у неком свечаном узбуђењу, 
после краћег лета авионом, већ били на рим-
ском аеродрому, а потом је цела група била сме-
штена у неки од уговорених хотела. Туристички 
поход на римске знаменитости, тргове, улице, 
музеје, културне споменике, започео је по пред-
виђеном програму. Чинило ми се да сањам, да 
је овај град на Тибру, након антике и ренесансе, 
некако преспавао наредне векове, да се сада и 
пред мојим очима буди и показује у свој својој 
грандиозности, сјају патине, да још увек живи 
свој неки тајанствени живот испод површине 
видљивог. Окамењен, и неовисан од ужурбане 
технолошке савремености и нехајне пролазно-
сти.
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 Угодан укус моје мале победе, сада већ из-
мештеност у неко ванвремено стање и осећање, 
није ме напуштао свих тих динамичних дана и 
ноћи у Риму. Време је било пријатно, рано про-
лећно, али одвећ кратко да би се боље размо-
трило и доживело само део онога што путнику 
може понудити први сусрет са духом и знаме-
нитостима оваквога древног града и минуле 
величине једне цивилизације. Опет, за мене са-
свим довољно да би се тај први утисак икад за-
боравио.  
 У једној од дужих шетњи ван обавезне 
групне маршуте, ходајући улицама и  трговима 
у друштву са колегиницама, изненада је испред 
нас искрсао трг ‒ један од многих у Риму, али је-
динствен по својој чудесној Фонтани ди Треви. 
Одмах ме освојила, можда својим неочекива-
ним положајем и складом групне скулптуре, 
фигура које су изгледале као управо зауставље-
не у покрету. Као случајно, ту само на који тре-
нутак уловљене у ковитлању, а зачаране, ту већ 
више векова остале. Из њих је зрачила свежина 
воде што се неуморно распрскава и пада у ма-
гличастим, витким луковима. А са дна језерцета 
испод занетих митских фигура, светлуцали су се 
просути метални новчићи. По традицији, они се 
ту бацају ритуално, као дар скривеном божан-
ству које замишљену жељу обавезно остварује, 
кад-тад. Потребно је само искрено поверовати 
у моћ ове Фонтане ‒ сваки туриста то одмах 
сазна. Учинила сам тако и ја, са осећањем по-
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верења према милостивом божанству чији дух 
непресушно струји вековима овом водом из не-
видљивог извора, можда се само поигравајући 
слабашним нашим илузијама људским. 
 Које мисли су прошле кроз моју главу, и 
какве тајне жеље запоседале моје срце тада, 
тешко је сада реконструисати. Једноставно, за-
стала сам пред том фонтаном очарана, и посве 
сама у себи. У сваком случају, издвојена од про-
шлости, пред непрозирним временом своје бу-
дућности, изгубљена у пространству и мноштву 
незнаних лица око мене. Потресена ипак дока-
зом да постоји и траје лепота коју је осмислио 
човеков дух, и величанствено извела његова 
рука. А ја, само трен овде, загледана у енигму 
својих недосањаних светова... Није ми било још 
ни тридесет година, а живот пошао некуд пома-
ло укриво, заобилазно и несигурно, помало већ 
отцепљен. Фонтана ди Треви, међутим, ћутала 
је на мартовском сунцу, благотворна и љупка, у 
истом ритму претачући своју воду кружно, че-
кајући мирно на истом месту нове погледе ди-
вљења, туристе, путнике и новчиће неизрече-
них жеља... 
 Следе деценије, и на полеђини разгледнице 
са Фонтаном ди Треви – уочи Нове године, сти-
гоше до мене ове речи: Нека за спољни свет буде 
класика... Остало је ћутња. Неко, одавно ми 
близак и души драг, нашао се те зиме у Риму, и 
није заборавио да испоручи моје поздраве Фон-
тани. Бацио је свој новчић пред њу, овога пута 
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са нашим заједничким, близаначким жељама. 
Јер, пут до такве љубави, одиста се прелази „на 
коленима свога срца“, како песник каза. Споро, 
стрпљиво и тихо, готово побожно, ма колико 
дуго трајало то путовање... А нас двоје смо га 
ипак прешли. Симболички и стварно, свако за 
себе, схвативши то можда управо крај Фонтане 
ди Треви. Истовремено, мада међусобно удаље-
ни физички стотинама километара. Као да је, 
још пре наших помисли, нада и жеља ту чекала. 
 После три зиме, записујем ове ретке са осе-
ћањем да та фонтана, и надаље, на неки свој чу-
десан начин, повезује и чува у себи нешто и од 
наше мистичне потребе за вером у нежна садеј-
ства енергије љубави. Можда зато, сада забора-
вљам да се вратим на ону далеку, почетну тачку 
свога римског путописа. Чему? Најзад, опцрта-
ни су водени жигови на мапи срца и преко тих 
изостављених година. Сасвим овлашним луко-
вима присећања на ходочашћа древној римској 
фонтани, већ су уснули дрхтај. Један драгуљ у 
нашим приватним биографијама. И доказ дуге, 
давне  ћутње, времена које веје за нама.
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ОДБЛЕСЦИ ЗЛАТНОГ ПРАГА
 
 
 У среду, раних јутарњих сати 2009. први 
пут после четврт столећа, прешла сам северну 
границу наше негдашње и садашње домовине. 
Путујући, мислила сам да ће моји непосредни 
утисци из Прага, бити предмет записа. Потај-
но, надала сам се несвакидашњем надахнућу 
које може искрснути из овог сусрета са старом 
госпом Европом. Надасве, са чувеном и раско-
шном овом средњоевропском красотицом, та-
јанственим траговима живота и дела знамени-
тог Кафке, пре свега. Прошла су већ два дана у 
расположењу тихе очараности виђеним, чудима 
тако пажљиво очуване културне ризнице, оку-
пане обновљеним сјајем, и штедрим јесењим 
зрацима, као и задивљујућим погледима река 
туриста. И, можда би то некакво етерично усхи-
ћење, само по себи, дошло након слегања прве 
грознице мога узбуђења изабраним туристич-
ким атракцијама. Али, то се није десило.
 Јуче, безочно су ме опљачкали у мојој хо-
телској соби. У току продуженог јутарњег сна, 
врата нисам била закључала, и све се збило бе-
шумно, муњевито. И савршено професионално, 
као у неком фантазмагоричном кадру полусна, 
који ме одиста тада беше опхрвао. Изненада, 
тако сам одједном остала без икаквог новца, 
мобилног телефона, својих докумената, па чак 
и ручног сата који је мирно чекао моје буђење, 
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тик поред самог јастука. Осећање потпуне неве-
рице, запрепашћења, сасвим пољуљане сигур-
ности и доскора чврстих обриса свог идентите-
та, запљуснуло ме као ледени туш. Нашла сам се 
сама усред бледог сивила равнодушног прашког 
јутра. На рецепцији ме сачекала хладнокрвна 
учтивост хотелског особља, и неколицина мојих 
сапутника који су закаснили на заказани излет.
 Тако је, дакле, очекивани доживљај завршио 
неславно, и по мене поразно. Шта се промени-
ло у овом високо цивилизованом свету током 
последње две-три деценије? Наравно, присећам 
се, у међувремену је срушен Берлински зид, по-
мериле се границе Истока и Запада, пројекат 
ЕУ у пуном је размаху. Глобализација, распар-
чавање држава, ратови, бешчашћа… И поновно 
уједињавање и унификација регија, циклуси су 
чије таласање трасирају сурови интереси, по-
литике, владе, технолошка достигнућа, завере, 
итд. А нико, о томе ништа не пита малог, обич-
ног грађанина који треба сам да се снађе у свем 
том хаосу, што се тако транспарентно, формал-
но стално преуређује несагледивом брзином у 
новим правцима. Да, ваљда је тако. Много тога 
се мења у новој миленијумској ери. Само је ло-
повлук остао исти. На овим просторима, неуни-
штив и можда још виспренији, умреженији. Од 
опчињености сјајем златног Прага, зато ми сада 
не остаде готово ништа. И не верујем, да ће неко 
будуће сећање, моћи поправити ово његово са-
бласно ружно наличје. Наместо фасцинације 
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лепотом патине минулих векова, он ми је најед-
ном понудио нешто сасвим друго – осећај нела-
годе, апсурда, збуњујуће стрепње и појединачне 
незаштићености пред тим Силама немерљивим. 
А оне ме, својим знацима, пакосно опомињу. 
Неопозиви и невидљиви, готово као сама смрт. 
И зато, толико је горак овај укус једног бизарног 
искуства. Утешне речи мојих сапутника да се то 
и другима дешава, само су донеле тренутни мир, 
а убрзо и мирење са материјалним губитком. 
Међутим, своју узнемиреност поделих једино са 
аветима ноћних сенки и тишином између зидо-
ва собе. Лавирнти неосветљених, суморних хо-
телских ходника, обећавали су само непожељне 
посетиоце.
 Стање карантина, изолација… Први пут у 
животу, запљуснуло ме овде, тако снажано осе-
ћање беспомоћности, и туђине. Можда не са-
свим случајно, изгледа, дошао је час да осетим 
праву атмосферу Кафкиног Процеса. Живот и 
књижевност се узајамно преплићу, претапају 
једно у друго, зар је то необично – умиривала 
сам саму себе, овако неправедно измештену на 
неку опасно порозну границу фикције и ствар-
ности, сна и јаве. То би могла бити једна од ма-
гија Прага, злокобна најава процеса надолазе-
ћег баука, апсурда, и плиме времена које доноси 
двадесети век – некада смо тако тумачили стра-
нице Кафкине мајсторске прозе, коју преврћем 
сада као у неком сну. А можда се ја, само под 
утицајем рефлекса неке старе прашке магије, 
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удвајам са Јозефом К.? Сам Нечастиви зато је 
изабрао баш собу 323, не знајући ко је у њој. Ко-
лико сам оваквих и сличних питања поставила 
себи ове ноћи без иког живог на видику, и уо-
бичајених комуникацијских помагала до којих 
нисам могла доћи, и успоставити везу са драгим 
гласом и мени блиском речју.
 А Праг, овит маглом и прохладном новем-
барском тамом, више наликује сабласном сну, 
него стварности блиставог града са разгледнице 
из туристичког проспекта гласовите туристич-
ке престонице – узалуд сам покушала да у свој 
дневник запишем неколико оваквих, чинило ми 
се, сасвим трезвених реченица. Нема потребе 
да ствари сада превише мистификујем. Атмо-
сфера страха и несанице, могуће да је прећутно 
(као мало перверзни маркетиншки трик?), не-
како урачуната у цену туристичких услуга ове 
агенције? Нарочито за лаковерне радозналце, 
оне ређе књижевне сладокусце на оваквим пу-
товањима, који су помало склони кафкијанској 
острашћености сенкама. Сатима ваљда, свашта 
ми пролази кроз главу, попут бескрајне ком-
позиције сивих вагона запућених у нигдину. 
Зурим у ноћ кроз прозор своје осветљене хотел-
ске собе, јер се не усуђујем да угасим светиљку. 
Видим само редове истих оваквих, затворених 
мрачних прозора. На околним, једноличним 
стамбеним блоковима, само се назире понеки 
полуосветљен прозор. Можда је, иза њих, још 
будан сновиди Кафкин дух, који почиње да кр-
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стари около, идући за трачком светиљке у моме 
прозору. Полуосветљене улице су одавно пусте, 
и тишину просеца само повремено клопарање 
приградских трамваја. Иза углова, преко грана 
голог дрвећа испред хотела, одасвуд се шуњају 
и вребају лелујаве сенке. И то су чари које нуди 
Праг Кафкин, и мој у овим тренуцима.
 Најзад, благородни и саучеснички дух из 
Кафкиног продорног погледа са фотографије 
коју сам купила у његовом музеју (до којег сам 
јуче ипак допрла), као да ми се потајно смеши, 
наместо крика. И најављује ми праскозорје. А 
затим, као лаки додир птичјег крила, неко ми 
ставља невидљиви печат на ове редове што их 
моја несаница завршава. Као сувенир из лего 
пакет аранжмана, овај запис ћу једино и понети 
кући са овог путовања.

 * * *

 Равнодушно лице савременог света, какво 
се можда нехотице мени представило у Прагу, у 
својој неумољиво хладној и нељубазној нијанси, 
ипак омогућило је да га јасније сагледам из не-
посредне близине, као и неких још неиспитаних 
кутака себе.
 Уосталом, зар се многим нашим илузијама, 
као дечјим играчкама, само дуже или краће не 
заваравамо? Може бити, да никад нисам толико 
нестрпљиво пожелела јутарњи час, колико овај 

‒ тренутак опроштаја са хладним одсјајима злат-
них купола на површини мутне Влтаве.
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 УСКРС                                                                                                                                         

Јер после смрти Време се повуче из тела,
и успомене, већ тако равнодушне... 

Пруст

 Спомен на један давни Ускрс, Време у 
њеном бићу није успело да затрпа, упркос не-
прегледном мноштву бројних, далеко значајни-
јих. Међутрајање од тридесет и три године није 
га озледило, нити му шта придодало, ни одузе-
ло. Та ускршња младалачка епизода посматра је, 
ево и данас, благо из прикрајка, овлаш смеше-
ћи се из неке огромне удаљености, а ипак тако 
јасна, као кроз скривену лупу увећана. Као да 
никада није ни напуштала њено тело, и дисање. 
Није могла, или није хтела да се препусти забо-
раву, отцепи од неког средишта у њој, за који се 
нечим тесно привезала. 
 У овај ускршњи дан, она се поново тихо 
оглашава неком насушном потребом да се, пре 
него једном дефинитивно нестане заједно са 
страшћу за животом, остави једино могућу по-
тврду о себи ‒ траг записа на ветру. 
 Зашто баш сада кад јој тело више никаква 
љубавна жудња не гони ка Њему, већ ка другом, 
није важно. Заборав, ионако на крају све реши у 
своју корист, постара се усрдно о оном што по-
стоји, што је било и може бити. 
 Тога пролећа, Ускрс је пао у дан Првомај-
ског празника, који се тада једино званично и 
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славио као међународни празник свих пролете-
ра. Ђаци су особито волели тај драгоцени мали 
предах у тако несносно дугом другом полугоди-
шту. А то бурно, њено осамнаесто пролеће, тра-
јало је у некој врсти магичног заноса, као у сну. 
Прва љубав почела је изненадно, са раним пред-
знацима буђења пролећа, већ крајем фебруара. 
Заљубљеност младих гимназијалаца се све више 
разбуктавала,  док се нежно и стидљиво будило 
све наоколо, напоредо са њеном целом душом и 
пути. 
 Одлука да ће водити љубав у пуном смислу, 
лебдела је већ неко време у ваздуху између њих, 
напето присутна при сваком сусрету, загрљају, 
опоју пољубаца. И сад се указала права прили-
ка, требало се брзо и без одлагања одлучити за 
наступајући празник, пожуривао је Он. Љубав 
је храбра, одлучна, ризикује све и много не пре-
мишља, говори Књига од кад је света. 
 Поћи ћу с њим ‒ куд год ме поведе ‒ већ је 
у себи донела епохалну одлуку. У строгој тајно-
сти, наравно, украшће некако та два дана, на 
сваки начин и по сваку цену. Забрањено воће 
телесне љубави неодољиво је омамило њихова 
уздрхтала срца, свакако. Као да се мора, скочи-
ти у опасне воде првих путених открића љуба-
ви. Као да је реч о несташлуку пакленог ђачког 
плана, или романтичном митском самоубиству 
младих љубавника. Ма и сулудо звучало, пове-
рила је и овакве своје најтајније мисли својој 
најблискијој другарици. 
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 На пустом брежуљку градског гробља, пате-
тично озбиљан и драмски напет, био је тај разго-
вор двеју духовно веома сродних девојака, које 
су једна о другој знале до тада све. Пун зебње и 
пријатељске брижности, био је опомињући глас 
драге Мелисе. Она је попут иследничког, њеног 
властитог супер–ега, хладно постављала не-
пријатна питања: Је ли сигурна у његову љубав? 
Да ли је  сад спремна да ризикује и пружи му 
баш све, мада авај, ниједна још није тачно знала 
шта је то неодољиво све? Хоће ли моћи подне-
ти последице тога чина, скоро извесну патњу и 
растанак? Да ‒ спремна је ‒ казала је, а у себи 
већ дрхтала као мала запаљена птица на хлад-
ној киши. Заболело је што Мелиса, већ гледа на 
њу другачијим очима, готово прекорно и одвећ 
строго, са нескривеним сажаљењем. Непогре-
шивост женске интуиције млађахне мудрице 
Мелисе, показала је да је њен глас давао пред-
ност разлозима разума, а не срца. Јер, тај фатал-
ни момак, само што није матурирао и напустио 
овај град, и у њему своју тако страствену љубав, 
а сутра већ поћи ће за другом, ко зна којом по 
реду. То несигурно сутра је, међутим, далеко и 
магловито као непозната планета неког другог 
сазвежђа. Постоји само жеђ нестрпљивог и нео-
дложног сада.
 Ту, на гробљу, опростивши се са својом при-
јатељицом, већ се опраштала од свога физичког 
девичанства. Мало сетно, брзо се осврнула још 
једном ‒ на непрегледно море споменика около, 
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на зеленкасту реку и рушевну тврђаву Старога 
града понад ње, у даљини. Право одатле, похи-
тала је на уговорени састанак са првом, досуд-
ном страницом свога женског бића. Све што је 
жудела, као да је већ било пре њених жеља,  по-
мисли и одлука. 
 У сумрак, стигли су у други град, и најпре 
бесциљно шетали чекајући нестрпљиво ноћ. 
Као без тела, пролазила је непознатим улицама 
малога града, као да га први пут види. Лебдела 
је тако свечана и лака у себи, кроз претпразнич-
ко повечерје. А затим се тихо, на прстима, као 
ситни лопови ушуњаше у његову кућу неким 
споредним улазом, ваљда преко балкона. Соби-
ца у којој су се нашли, имала је само један лежај, 
никакве друге ствари није приметила. Био је 
полумрак, а споља допирало нешто штедљиве 
светлости од уличне светиљке. Чули су се само 
кораци његове мајке у кући, која је спремала ус-
кршње колаче целу ноћ. Опомињући, сабласни. 
Она није имала појма ко је још ту, сем њеног 
сина у кући, али као да је за сваки случај тајно 
бдела над несташлуком ових тајних бегунаца из 
стварности у свој сан, у  пролећну ноћ. Мора-
ли су бити нечујни, стално на опрезу ‒ шта ако 
ипак она неким послом уђе баш у ову собу. При-
стојност, обзири, стид и страх, све је било по-
мешано кад се препустила неуморној нежности 
Његових руку. Тело уз тело, први пут без одеће 
на себи. Неизвесност сваког следећег покрета 
отварала је непозната чула, затезала кожу као 
струну неке надчулне, небеске харфе. 
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 Када ће доћи онај тренутак, и како? Да ли 
ће болети, хоће ли осетити стид, уживање ‒ није 
смела да пита себе, нити њега. То сад што је тек 
почињало, било је сувише лепо да би бринуло за 
оно после, да би ишта мислило... Тако, целе ноћи 
без сна, ништа се није десило. Само космичка 
тишина у момачкој собици, препуна пролећне 
цвасти.
 У сумаглици првог мајског освита, нови се 
дан већ рађао. Били су будни. Ускрс, и црквена 
звона. Опет тихо, како су тајно и ушли у кућу, 
искочили су на пусту улицу, са малом грижом 
савести, али задовољни што нису били откриве-
ни. У суседној улици, на некој чесми, под хлад-
ним млазом умила је своје неиспавано, озарено 
лице, осврћући се бојажљиво около. Огледалце 

‒ не зна шта би јој рекло да га је имала код себе 
и погледала своје лице, чији ће тачан опис за-
увек сачувати то јутро. Срећом, гимназијалке 
углавном, тада нису носиле уза се такве обаве-
зне женске реквизите, шминку и друго, па ни 
онда кад крену на овакве излете... Затим, журно 
напустише празнично уснули  град.
 Преко старог моста прешли су реку. Пред 
њима се беласао пут кроз пространу котлину, 
губећи се према зеленим таласима брегова у да-
љини. У очима јој се цаклио  цео видик прели-
вен нежним сребром тек процвалог воћа. Село 
које ће отворити своје гостопримљиве двери 
младим љубавницима, такође је носило име 
првог пролећног весника. Најављено јутро под 
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златним капима сунца, пратило је њихове рас-
певане кораке кроз мирисне ливаде, шумарке 
и воћњаке, на том вијугавом, готово нестварно 
бајковитом путовању. Још увек нигде покрета 
људи и животиња, само раскошни опој пелудне  
ведрине. 
 Млађи брачни пар, његови рођаци, дочека-
ли су их срдачно мада нису били најављени пра-
знични гости. Ову девојку видели су први пут у 
животу, али су били увиђавни, нису поставља-
ли уобичајена питања. А њој је било ипак мало 
нелагодно, али и некако присно, готово охра-
брујуће, природно. Спонтаност домаћина, весе-
ла атмосфера и блиставило првог мајског дана, 
а нарочита разнеженост њеног драгог, убрзо је 
успела да је опусти и лагано препусти великом 
ишчекивању. 
 Најзад, и сами свечано расположен дома-
ћински пар, уступио је гостима посебну собу. 
Иако збуњена и ошамућена, била је ипак свесна 
чина којим започиње њена женска, телесна и 
душевна каријера. И, само у том смислу, дожи-
вљај је био непоновљив. Јер, ни очекиваног бола, 
ни физичког ужитка не беше. Па опет, узбуђена 
нутрина јој је мало засузила, не знајући зашто. 
Предрасуда, непотпуна обавештеност, страх од 
последица... Али, многи приземно реални дета-
љи у таквим тренуцима не значе ништа. Љубав 
је више небеска постеља, него земаљска ‒ она 
је одувек такву замишљала и непоколебљиво у 
њу веровала. Зато је са осећањем поверења, њој 
принела први пут и своје тело. 
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 Поштено и без жаљења, сада то бележи у 
почаст овоме дану. И не покушава да осветли 
другим светиљкама успомену на ту магично 
белу ноћ. Јер, она саму себе у мраку, и даље греје 
скривеним пламичаком заљуљаним на хладном 
ветру.
 Није ништа страшно, издржала сам тај 
тренутак, драга моја Мелиса − пише јој журно 
у мислима истог јутра. Али, само што је поче-
ла, занете гимназијалце који су умишљали да су 
под апсолутном заштитом свих божанстава љу-
бави, отрезни изненадна посета. Као немило-
срдна инквизиторка, забринута мајка пронашла 
је свога блудног сина и његову Ђулијету. Љути-
та и огорчена, обрушила се на беспризорну и 
незахвалну децу, ђаке који ето не уче, а матур-
ски испити су близу. Као да је тада њен мајчин-
ски нагон, намерно заборавио да на свету још 
постоји усхићена љубав и младост, да је одувек 
постојала. 
 Како су напустили питому оазу села и те 
магичне ускршњне сате, више се не сећа поузда-
но. Јер, није пријатно кад нас сурово и нагло из 
чаролије сна пробуде. Али, то је неважно, одав-
но већ равнодушно. Јер она је на такву погодбу 
са временом, поштујући захтев свога срца, сво-
јевољно пристала. На излет у небо ‒ у тај Ускрс!
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СА ВИШЕГРАДСКИХ СТАЗА

 У хладан, познојануарски недељни дан, 
негде око подне, силазимо белином посутим 
путем у сивилом овит Вишеград. Аутобус стаје 
недалеко од моста, у близини Дома културе, чију 
фасаду памтим још из минулих деценија кад сам 
овамо некада долазила на излете романтичним 
Ћиром са гимназијалцима Ужичке гимназије. 
Ваљда је ту и даље онај безбојни, неуобличени 
нови центар старе варошице на Дрини. Уснула 
у слави своје постандрићевске ере, сада после 
много година, затичем је опхрвану тишином, 
још увек похабану и са траговима претходних 
ратних погрома.
 Нас, намернике-шетаче заљубљене у Ан-
дрићеве негдашње стазе, зачуђује немост улица 
и околних предела без икакве живости. Градић 
као да не дише, овако залеђен попут слике на 
старинској разгледници из неке чудне недођи-
је. Или се то, у ову хладну недељу, можда преко 
моста увукла сцена са неке Андрићеве потргане 
странице, јер се и путевима ка њему ништа не 
покреће. Једино Дрина светлуца, полузалеђена 
и снена, видећемо је за који тренутак изблиза. 
Ипак, нас дочекује угодан глас и широк извиња-
вајући осмех добротворке и водитељке за овај 
дан, рођене Вишеграђанке, професорке овда-
шње, Дивне Васић. Наредним часовима нашег 
ходочашћа, она је успела да својим живахним 
духом једног ванредног поклоника и зналца 
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Андрићевог дела и живота, поправи суморну 
боју нашег првог утиска, надомести коцкице 
које нашој знатижељи недостају. Недвосмисле-
но, ова лепа и необична жена свакодневно живи 
Андрићеве стазе, лица и пределе, потврђујући 
нехотице и својом причом свевремени значај 
приче и причања, и смисао лепоте која се на 
сваком кораку отима ружноћи, злу и пролазно-
сти, управо највише  подупрта величанством на 
Дрини ћуприје.
 Бирам само неколико упечатљивих детаља 
из њене несебичне приче, коју са неким природ-
ним озарењем дели са гостима, и не распиту-
је се много о нама, сматрајући да смо довољно 
блиски. Улазимо у скромну Андрићеву спомен 
собу, заправо учионицу с краја деветнаестог 
века у којој је Андрић похађао основну школу. 
Ова прастара и неугледна зграда, једва скрпље-
на реконструкција некадашње школске опреме 
и нешто фотографија од времена отргнутих, 
ипак је довољно за увод у танку нит времепло-
ва који креће уназад низ време, и одводи нас до 
саме обале Дрине. Одлазимо на капију моста, 
култно место многих генерација и небројених 
младости. Фотографишемо тишину, додирујемо 
камену ограду, која ће  најављеном великом ре-
конструкцијом моста, добити првобитну форму, 
са оштрим обрубом, оним по коме је Ћоркан 
изводио свој невероватни плес по жици, над 
амбисом. Затим, прелазимо на леву обалу, хода-
мо пустом Андрићевом улицом са проређеним 
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ниским кућама и кућерцима, стижемо до њего-
вог негдашњег дома. При том, први пут чујемо 
да је ова скромна и још држећа кућа у којој је 
његово детињство текло ушушкано топлином 
љубави помајке и поочима, била тог истог дана 
кад ју је Андрић 1951. године поклонио Општи-
ни Вишеградској – продата. Госпођа Дивна са 
пригушеном горчином тихо понавља, да је ис-
тражујући општинску архиву лично пронашла 
оба званична Уговора ‒ онај о Андрићевом по-
клону, и други о продаји приватном лицу. Оба 
су заведена под истим датумом. Примамо ово са 
чуђењем, скоро неверицом, мада не сумњајући 
у тачност овог поразног податка. Пренеражени, 
не налазимо речи оправдања за овако брзоплет 
потез једне крајње неукости и безосећајности 
тадашње нове власти. И узалуд, само покуша-
вамо да призовемо далеке, изломљене одјеке 
једног времена чији смо сведоци негде из при-
крајка, и сами били. Очито, живот у тадашњем 
Вишеграду, као свагда, и одувек, покушавао је 
да у периодима затишја ухвати неку привреме-
ну равнотежу са савременошћу, са собом, иско-
раком у долазеће, непознато. И тако, зуримо са 
капије у  забрављену, ћутљиву кућу непознатих 
власника, у плочицу са стидљивом назнаком да 
ју ту некада живео нобеловац Иво Андрић. Да 
ли је ‒ и у том њеном ћутању ‒ сигурност? Ду-
бина његове мудре и загонетне мисли, свакако, 
можда је и ово предвидела.
 А онда за крај, неуморна професорица 
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Дивна, води нас на гробља. Знатно смо жив-
нули, иако је мраз већ остављао своје видљиве 
печате по нашим лицима. Најпре, идемо поврх 
пута, где се у пристранку сместило хришћанско 
гробље. На католичко, време је надовезало пра-
вославно. Завејаним гробљанским стазама про-
бијамо се до споменика које тражимо, и налази-
мо. Витки и високи, у помало старинском стилу 
истичу се два споменика један до другог, ограђе-
ни металном ниском оградом. Ту су Андрићеви 
драги теча и тетка. Заправо, помајка и поочим, 
како он исписује на споменицима, свакако за 
њега кључне родитељске фигуре, пуне љубави и 
без биолошке основе. Све ми је то познато, али 
оно што сада моју пажњу прикова, јесте Андри-
ћева дубока и искрена захвала Ивану Матков-
шчику, управо потресним епитафом, дугом и 
језгровитом реченицом, исписан непосредно, 
срцем. Али и карактеристичним дахом, духом и 
мишљу младог Андрића, оном коју препознаје-
мо у његовом књижевном делу нарочито касни-
је. А њему су тада биле тек тридесет четири го-
дине. Ето, због тога је вредело доћи данас у ову 
тужну забит, утихлу, чудесно тајновиту чаршију.
 На нешто удаљенијем, врлетном делу леве 
обале, пењемо се на Околиште до јеврејског гро-
бља. Камени, храпави споменици положени во-
доравно, утонули у земљу, скривени су и снегом. 
Понегде, извирује лишај и једва видљива слова 
имена са којих се испрала боја, а којих више нема 
међу живим становницима овога града. Неоме-
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тане честим посетама, ту мирно тихују успоме-
не на вишеградске Јевреје, знане и незнане. На 
улазу нас сусреће нова мермерна плоча и име 
последње житељке овога рода, недавно сахра-
њене. Она је познавала Лотику, а ми хоћемо да 
посетимо управо њу, најславнију Вишеграђан-
ку свих времена до данас, како посебно нагла-
си Дивна. Наравно, пуни ореол лику и судбини 
ове необичне, интригантне и поштоване жене 
давно већ замакле у вишеградску легенду, дао 
је наш највећи писац. Он је у једном делу свога 
живота био њен суграђанин и пријатељ. Дакле, 
разгрћемо рукама снег са камене плоче начете 
патином времена и небриге, без сјаја. Нагињемо 
се ближе земљи да боље видимо тамном бојом 
појачане урезе неравних латиничних слова, и  
њено пуно име: Лоти Целермајер. Испод стоје 
још и бројке које омеђују трајање њеног реалног 
живота: 1860‒1938. година. Једноставну сакрал-
ност призора овог места и тренутка, допуњавају 
неки мање познати детаљи приче о њеном жи-
воту, и судбинском расејању остатка шире по-
родице.
 Међутим, моје мисли упућују се изван ви-
дљивих трагова њеног бивања, који допиру у 
овим изломљеним одјецима што их омеђују 
голе чињенице. Доле, на истом месту, у оријен-
талној касаби, крај самог моста видим издвојен 
Лотикин хотел, још увек цео, додуше пресву-
чен каменим плочама. А унутра, безвремену, у 
пуном сјају и размаху својих магичних моћи, 
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слутим њену сенку. Заправо, ту савршено лепу, 
и савршено пословну даму, јединствену прота-
гонисткињу нових времена поткрај деветнае-
стог века у далекој балканској касаби, залуталу 
из једног сасвим другог света и језика. Банула 
овде на Дрину, млада, изузетно предузимљива, 
„слободног језика и мушке одрешитости“, но-
шена повољним мирнодопским ветром, прича 
каже да је дошла пешице из Пољске. И ту остала, 
по свом унутрашњем задатку и судбинском на-
логу племените пожртвованости. Чувена још за 
живота, интригантна власница хотела и снова у 
којима се за њом чезнуло и уздисало, постхумно 
је овенчана најсавршеније написаним речени-
цама овога језика. На Андрићевим страницама, 
уздиже се јасно њена женска, достојанствена 
фигура. Скупа и хладна, попут неухватљиве 
фатаморгане, у ствари, племенита кротитељка 
и блештава господарица некад распусних каса-
блија, тако „свирепих и чулних сентиментала-
ца“ оријенталаца, којих више одавно нема, као 
ни оне касабе. Остајући увек „чедна и хладна“, 
Лотика се зачуђујуће лако „играла игром њи-
хових чула“. Нашавши посебан кључ за њихове 
страсне пориве колико и за своју добит, вешто 
је успевала да задржи размак између њих и себе, 
остављајући пут до свога скривеног бића и жен-
ског срца, заувек вијугав и покривен тајном. 
Као да је, ова мудра и човечна, надасве необич-
но способна жена, оставила негде успут нехоти-
це, и своју неизговорену поруку за сва времена. 
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Једну од оних, која се и малом Иву Андрићу уре-
зала у душу, растући у близини бљеска Лотики-
не харизматичне лепоте, да је касније и запише: 
И сањана лепота се плаћа.
 Већ прилично промрзли, напуштамо гро-
бља, и уснуле стазе Вишеграда. Поздрављамо 
се са Дивном, захваљујемо на љубазности, и ди-
вимо се њеном животу овде, и смислу да се са 
мртвим сенкама неумрлих Андрићевих јунака 
разговара, чије судбине она посвећено прати и 
ван страница његових књига. Тако ваљда, ова 
њихова драгоцена суграђанка годинама свакод-
невно брани да и они напусте свој завичај.
 Испраћа нас тишина, и сивило овога дана. А 
мени се чини – и Лотика. Осврћем се још једном 
ка мосту, и као да негде скривена иза млечних 
стаклених врата, она неприметно и са одобра-
вањем трепну у знак испраћаја својих гостију из 
далека.
 Као да се велико затишје света зими осећа 
и у најудаљенијим забитима, много гласније. Јер, 
нису ли и вишеградске стазе ‒ свет у малом? И 
градић који остаде за нама. Овако, одвећ тужна 
да би била безначајна, и постојаност лепоте 
њене ћуприје на Дрини, да би се могла забора-
вити.

 



145  записи на ветру

ДОБРИ ДУХ ПЕТРОЛЕЈКЕ

 И не слутећи да ће ми магија каквог актуел-
ног тренутка, тако живо призвати заборављени 
дух петролејке лампе, ипак се то недавно дого-
дило. Олуја на планини у раним вечерњим са-
тима, изненада је пореметила мирну завршницу 
прекрасног летњег дана. Нашу кућу за одмор у 
планини пресецале су небеске муње, а у исти 
мах и електричну енергију у мрежи. Нестало 
је струје, а како то бива добро знају стални, све 
ређи житељи ових крајева.
 Па ипак, ни ми, повремени гости ове жи-
вописне планине, нисмо били сасвим затечени. 
Стара петролејка, више као експонат него злат-
на резерва окачена високо на зиду, годинама је 
стрпљиво чекала својих пет минута. И ето, сада 
својим жмиркавим, сненим сјајем осветлила је 
трпезу и укућане, развластивши потпуну таму 
просторије у којој су се задесили. Бес ветра на-
пољу, као да је подстрекавао њен нејаки, дрх-
тави пламен у игри са издуженим језичцима 
сенки по зиду. Такође, и нашу неизговорену мо-
литву, упућену добром старом духу, да нас сад 
не остави, не препусти мрким намерама ноћи.
  И он нас је услишио. Довољно да камера 
фотоапарата и више него што се очекивало, 
прецизно забележи овај готово сабласни при-
зор. Нехотице, додирнувши жижу једног сна, 
придошлу у таласу сећања.
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 Не тако давно, само пре којих педесетак го-
дина, велико технолошко чудо убрзане електри-
фикације и ових забити, дефинитивно је проте-
рало у историју, дотад још увек модерну лампу 
на гас. А с њом, махом, и онај старински живот и 
све што је уз њега ишло. Крајичком свога раног 
детињства, закачила сам и сама неколико сли-
чица из тог давног доба „пре струје“. После, не 
питајући се, све до сада, да ли се тај одбегли дух 
Аладинове чаробне лампе, ипак само притајио у 
дивљини густих шума пустих планина, у тихост 
осаме заједно минулих људи и ствари.
  А сад ево осветљава слику која из те забо-
рављене светиљке, поново озрачује читав свет 
мога долазећег детињства, и греје изнутра.
 Сама, под жутим светлосним кругом лампе, 
повијена за шиваћом машином, седи моја мајка. 
Огрнута сенком, потпуно задубљена у рад игле, 
пратећи пажљиво помаке својих вештих прсти-
ју који наводе платно, истовремено контролише 
покрете стопала на папучици, и ко зна шта још... 
Ваљда зато, не видим њене очи, којима упија 
сву ту благо заталасану светлост кроз блиставо 
чисто стакло лампе, која трепери у ритму све 
гласнијег зуја машине и кратких уздаха шваље. 
Истовремено, то чудно музицирање пратило 
је мелодију њене песме, чије речи нисам увек 
тачно разабирала. А она је долазила негде из 
мајчиних груди, преливајући се преко грла у 
складне амплитуде раскошног гласа.
 Ноћ одмиче, и не знам више кад се заврша-
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ва. Али ми се чини да траје још увек, до у бес-
крај. Никада после, више нисам доживела то 
чудо садејства светлости и звука, тако спонтану 
хармонију слике и гласа, инструмента и извођа-
ча.
 А мајка, мишљаше да њено чедо одавно 
блажено спава. Не слутећи да је из постеље кроз 
широм отворена врата собе, са нежног разме-
ђа сна и јаве, све време оно нетремице слуша и 
види. Целу упија. Онакву, каквом је сад након 
њеног одласка, из даљине посматра. Управо, 
благодарећи доброти оног заборављеног духа у 
неугаслом пламичку петролејке лампе.      
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ЖЕНСКИ ВРЕМЕПЛОВ − ПРАБАКЕ

      За Лану                                                                     
                                                                                                             
 У свакој од нас, постоји нека давна, тајно-
вита и несмирена жена − преткиња. Укотвљена 
негде у корену наших нити, као бескрајно умно-
жена слика, притајена она спава у вртлогу архе-
типских дубина, у шапату наше подсвести. По-
некад, као у сну, мало се промешкољи и укаже 
на екрану наше свести као мутан одблесак ете-
ричног лика. И онда, у тренутку између сна и 
јаве, где се срећемо, као да намах препознајемо 
давно, безимено лице, опипавајући његов во-
дени жиг скривен на властитом телу, и немо се 
споразумевамо неким језиком божанске панто-
миме. Затим, опет се безнадежно губимо, и свака 
се окрене на своју страну, у своје досудно време, 
запућено кроз неизвесну ветрометину прошлог 
и будућег. Можда потом, да се ипак сретнемо у 
лику и духу још незнане неке потомкиње, изло-
жене истим силама милости животног сјаја и 
суровог мрака заборава.   
 Ако нас, једном рођене Творац подигне из 
тмине непостојања у чудо постојања, онда наше 
животодајно стабло усправљају мајка и отац, 
посве равноправно. Али, оне кључне гране и 
гранчице на које се ослањамо а да то и не при-
мећујемо, подупиру и уравнотежују над стално 
одшкринутим амбисом ланца смрти и рађања 
‒ наше баке и прабаке. Читава поворка мајки 
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наших мајки и очева, затим мајке њихових 
мајки, мајке у недоглед... Несагледиво дубока је 
та ноћ, из које се пружају женске руке ка светло-
сним нитима својих потомака. Руке, којима их 
никад неће моћи помиловати.  
 Ипак, најчешће тако мало о нашим прет-
кињама заиста знамо. Њихове патње и љубави, 
снове и судбине, рађања и умирања, све то оста-
је негде ван домашаја, скривено под утонулим 
хумкама, или слућено само између нејасних 
чрта и реза, слова и бројки са камена. Каткад 
се обесхрабримо у покушају да нешто од тога 
докучимо, понеки остатак крпице приче спа-
семо, дозивајући целину из неумољиве тишине 
породичних архиварија. Тако, само у простору 
наших повлашћених снова, остаје оно место 
где их на час нежно додирнемо, ако дођу. Зато, 
пишем о њима да бих писала о себи самој кроз 
прохујали век и по.    
 Кад мислим о својим бакама, увек их видим 
чиле и топле као да су живе, попут звезда за-
штитница на дубоком летњем небу, обгрљене 
жарким ореолом боја мога детињства. Из не-
појмљиве дубине, кроз измаглицу година оне 
заувек будно бдеју над откуцајима мога овозе-
маљског часовника, надгледајући ритам срца и 
корака својих унука.
          Али,  ниједна од моје четири прабаке, није 
испратила моје одрастање. Тек само за прве ме-
сеце мог рођења знале су две, па су убрзо и оне 
преминуле.  
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 Најпре ‒ Миља, бака моје мајке. По свему 
судећи, тиха и благородна жена, остала је упам-
ћена од бројних својих унука као оличење чисте 
благости доброте и љубави. Ова честита и не-
срећна жена, била је изнад свега пожртвована и 
нежна мајка. 
 О години њеног рођења и девојаштву, 
ништа се поуздано не зна, а фамилија из које 
потиче само се нејасно спомиње (фамилија Ђи-
поровићи из села Радановци?). Њена удаја пада 
негде у последњу деценију деветнаестог века, 
када је дошла у село за које ће је животни кру-
гови вишеструко судбински везати, несрећом 
и срећом. После неколико година брака, веро-
ватно од неке заразне болести, изненада ће из-
губити супруга и двоје сасвим мале деце, сина и 
кћер. У близини тих малих гробова, скоро читав 
век касније, биће сахрањена у дубокој старости 
потоња њена, најстарија кћер, моја бака Ђурђи-
ја. Она им је увек о задушницама палила свеће.
 Према тадашњем закону дубоко патријар-
халне земље Србије, жена, особито на селу, у 
сличним ситуацијама остајала је обесправљена, 
материјално потпуно незбринута. Због тога је 
и она, млада удовица и изненада ожалошћена 
мајка, била принуђена да се поново уда. Убрзо 
напушта тај дом, мада је у њему била цењена и 
омиљена, и одлази у друго доста удаљено село 
од овог. Нашао се удовац са две мале сиротице у 
бројној породичној задрузи, и она је са њим за-
почела свој нови живот. Прилагодљива и послу-
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шна, вредно се посветила новом домаћинству. 
Чинило се, да јој се ипак, сурово лице судбине 
поново смеши подарујући јој нову децу. Једна за 
другом, рађале су се четири девојчице и један 
дечак. Ликом и стасом налик својој мајци, оне 
су расле уз брата кога су неизмерно волеле. Био 
је већ пошао у школу када се тешко разболео 
и напустио овај свет. Своју жалост за јединим 
братом, сестрице нису никад заборавиле, убрзо 
оставши и без оца. А мајка Миља, тако су је из 
милоште звале и њене унуке као и друга деца, 
остала је поново удовица са још нејаким кћери-
ма. Марљиво их је подизала, трпељиво радећи 
и подносећи све тешкоће међу бројном чељади. 
Без заштите мушке главе, мужа или сина, она 
се ипак сналазила. Одважно и тихо, борила се 
за место и права своје деце у многобројној по-
родици са великим имањем, где се глас удовице 
није много уважавао. Касније, ипак се осамо-
сталила, успевши да добије свој припадајући 
део имања, и заснује засебно газдинство са сво-
јом децом. Трудила се да кћери благовремено и 
добро уда уз прикладан мираз, али је само дели-
мично у томе успела. Кротка и мудра, каква је 
по природи била, остала је и у старости. Смерну 
и племениту, ову ситну жену забрађену старин-
ском марамом, упамтило је неколико генерација 
мајки из читаве околине, јер је многима помогла 
око порођаја, који су често били и веома тешки. 
Професионалних бабица и лекара у близини 
тада није било. Овакво њено нарочито знање и 
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позвање, ко зна од кога наслеђено, свакако је до-
лазило изнутра, из дубоке љубави према деци, и 
животу који настаје и побеђује зле волшебнике 
смрти, који су и њу саму већ искушавали. Зато 
није чудо што је моја бака заувек урезала у своје 
срце тај смеран и частан лик своје узорне мајке 
Миље, која је била висока мера и цена и њеног 
властитог материнског задатка. 
 Прабака Нинка, мајка очеве мајке, имала 
је нешто другачији curriculum vitae. Од своје ге-
нерацијске другарице Миље, са којом се веро-
ватно није никада ни срела, она је била сасвим 
различите нарави и карактера. Иза ње је остала 
шкрта слика непотпуне сторије, упркос број-
не деце и унука. Цео свој век она је одживела у 
пространим обронцима свога родног села Сече 
Реке, а у исто је удомила и своју кћер Драгу, моју 
баку.
 Немирног темперамента, оштрог и слобод-
ног језика, изгледа да се још у младости отргла 
пуној контроли својих родитеља. Њен девојач-
ки несташлук претворио се у недолични инци-
дент за то доба, кад је надасве цењена смерност 
и чедност узорне сеоске девојке. Дошло је до 
нежељене трудноће са неким момком, а о њихо-
вој недозвољеној љубави и непожељном плоду 
те везе, многи детаљи нису процурели до ушију 
потомака. Уз све остало, и тајна о тој грешној 
епизоди из младости, одавно је отишла у гроб 
заједно с њом, и са још неким могућим сведоком 
ове инкриминисане породичне приче.
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 Како се таква неопростива срамота у селу 
тада није опраштала, родитељи су је зато радо 
уступили на бригу и усвојење бездетном рођаку 
и његовој супрузи из суседства. Ови доброду-
шни људи, говоре нам сачуване тапије имања, 
поклонили су јој цео свој скромни посед у пла-
нинском делу села са пространим пашњацима 
и мало обрадиве земље. Потом се нашао и мла-
дожења за њу, који долази под њен кров, донев-
ши уз вредне руке и благу нарав, своје презиме 
и крсну славу. Са њим је изродила и подигла 
седморо деце, после оног дечака из ванбарачне 
везе кога је подизала заједно с њима. Још у мла-
дићким годинама, он је страдао од туберкулозе, 
а сва остала њена деца су била здрава и вредна, 
наочита и тамнопута. Потомство које је остало 
иза њих, одавно се углавном расуло по свету да-
леко од завичаја.
 И само ових неколико одломака породич-
ног предања који су допловили до мене, баца-
ју светло на једну жену мушке одлучности и 
карактера, испод чије опорости се ипак крила 
једна добра бака у старости, попустљива само 
према својим унуцима. Да ли је тако дуга изло-
женост суровим ћудима планине за коју је као 
вредна сточарка била дубоко везана, додала 
нешто њеној посебности, или је таква одувек 
била, само се може нагађати. У сваком случају, 
била је особа снажног и бодрог духа, несклона 
лаком показивању типично женске осећајности 
и болећивости за властиту децу, коју је готово 
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спартански строго васпитавала. Упркос томе, 
њене кћери и синови су јој свагда указивали ве-
лику оданост и поштовање.
 Лепо и поетично име Јелка, имала је моја 
друга прабака са мајчине стране. Њеним број-
ним унукама, од шест кћерију и два сина, једва 
да је пренета која успомена о њој, јер је умрла 
док су оне биле још мале. Сваки спомен њеног 
имена, сенчила је туга ожалошћене мајке, која 
је у вихору Првог светског рата изгубила два 
сина. Тек стасали за војску, ови виспрени мла-
дићи били су још неожењени, и већ су изучили 
занате, и њено нежно мајчинско срце никада се 
није од овог трагичног губитка опоравило. Од 
тада, сасвим се повукла у себе тихујући, а у ста-
рости се све чешће прихватала алкохола. Ваљда, 
да би бол за неповратно изгубљеном децом ра-
кија мало уминула. Њен супруг као и остали 
укућани, са прећутним разумевањем су гледали 
на овај њен утешитељни лек, свагда је сажаље-
вајући. Ова доброћудна жена према свој деци, а 
нарочито према најстаријем сину Милоју, моме 
деди и његовој деци увек је била блага и нежна, 
са снахама обзирна. Можда је погибија синова, 
чије су кости засвагда остале на далеком рати-
шту у туђини, допринела да нешто раније тихо 
оде са овог света, оставши упамћена за потом-
ство више као једна сетна сен мајке, него ствар-
на жена.
 Радомирка, четврта моја прабака, за све 
своје потомке била је жена готово мистично не-
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постојећа. Трагика њене судбине као и читаве 
породице, одувек ми је звучала као невероватна 
прича, јер су она и супруг Тодор, умрли у истом 
дану. Шпанска грозница, те још увек ратне 1918. 
године, истовремено је изненада однела мајку 
и оца петоро деце од четири до петнаест годи-
на. Сирочићи су остали сами, без иког старијег 
у кући. Мој деда Миленко, био је најстарији и 
ускоро се принудно спасао раном женидбом и 
оснивањем своје породице. Његове малене се-
стре, узела је на старатељство и усвојење бли-
ска родбина по мајчиној страни. Зато је успоме-
на на њу за све унуке, остала заувек празна и 
нема страница породичне легенде. Своју баку 
и деду, они су познавали тек само као имена и 
бројке са споменика у породичном гробљу. Ако 
је код старије деце остала нека урезана слика и 
утисак о својој мајци, временом је и то бледело, 
за следеће потомке сасвим изгубљено. Судећи 
по тако душевним, племенитим и материјал-
но боље стојећим њеним сестрама, као и сиро-
тим девојчицама које су оне одгајиле и касније 
добро удомиле, Радомирка је морала бити једна 
велика мајка, вредна и добра жена. Али зао удес 
јој није допустио могућност да цветове своје 
плоти и срца види као честите, одрасле људе са 
потомцима који су у својим генима свакако по-
нели неке особине њене, или коју црту физич-
ког лика, о коме није остао забележен никакав 
видљив траг. 
 У неким ноћима пуног месеца, све моје че-
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тири прабаке, као да однекуд тајно долазе, ула-
зећи тихо са месечином у мој сан. И тада, кроз 
ноћну тмину ходе немо, у дугој колони једна за 
другом, забрађене црним марамама, огрнуте 
маглом. Погнуте над свећама које носе у рука-
ма, силазе полако са једног високог брда, мени 
добро познатог. Спуштају се вијугавом стазом, 
мистичне и побожне попут светица са икона, 
ближе се ка мени која сам у сну етерична и не-
видљиво присутна у тој слици. Више у слутњи 
него што тачно знам где сам, ко сам, и зашто. 
А онда се из тог фантазмагоричног сна будим 
озарена и светла, и осећам да некоме у даљини 
пружам своје жељне руке, кроз модрином месе-
чине обасјану  собу.
 Сада већ, сасвим уверена да све то не при-
виђам, и да ми доцветала дубина жудње дарује 
прворођену унучицу. Сада, док стишћем дра-
гоценост телашца у наручју, нежно привијам 
мирисну румен њеног лица уз своје. И сатима, 
ослушкујем ритам откуцаја маленог срца, које 
ме вазноси у близину анђела, чинећи обртаје 
казаљки овог света непоновљиво величанстве-
ним.
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ЗЕЛЕНО И ПЛАВО

 Само зелено и плаво. У хиљаду нијанси до-
кона јулско сунце.
 То је све што се може видети, са ове високе 
терасе, мале позорнице наше планинске кућице.
 Испод зеленила, стидљиво провирују кар-
мин-црвени кровови кућа, колико да припито-
ме егзотику овог дивљег предела.
 Понад плавила, друга плавила.
 Подне ће. Ни трага људскога гласа, видљи-
ва покрета.
 Неприметни, сељани су још у зору замакли 
иза шума и превоја.
 Све до вечери, они вредно раде на својим 
њивама и ливадама.
 Животиње, у густој хладовини пландују.
 Већ сатима, испијам ритуално своју прву, 
јутарњу дозу кофеина. Плус никотина. Слушам 
удивљено симфонију косова, који су пред зору 
сменили хорове славуја. Својим соло деоницама 
узлећу грлице, терцују заљубљене гугутке.
 Детлић ‒ удара о стабло предано. Краљев-
ским кљуном-удараљком, даје ритам oвом орке-
стрирању савршеном. Тим, заувек анонимним 
виртуозима шумским, и дивама небесним.
 Дан је, како би рекла песникиња Шимбор-
ска –
 Један од оних земаљских тренутака моље-
них, да трају.
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 Ни шта додати, нити одузети овој слици. 
Можда праслици, блиској нечему  давно изгу-
бљеном, рајском.
 Да, заборавих. Кроз широм отворен ку-
хињски прозор, допире присни шапат мирисног 
ручка, који живахно ври. Кувам га за данас. За 
нас двоје. Ништа нарочито. Само поврће, и по-
врће, зачињено опојем околног биља.
 Воће за дезерт биће нам гозбено изобиље. 
Црвене, црне и беле дивље трешње. Те сочне 
сунчеве нектарине што ћемо их брати, верући 
се планинским врхунцима, и заравнима у сми-
рај дана.
 А мој вољени, горе на спрату, спава. У сну, 
грли нашу ноћашњу врелину, нежно.
 Чекам само да се пробуди. А онда, још 
сањив, са балкона ми довикне:
 Хеј, добро дошла овом јутру, у мој стварни 
живот!
 Испружићу тад, своје светлосне руке. Зеле-
не и плаве, да га додирну.
 Тек, само потврде ‒ да ово све не сањам.
 Грешком, у несаници, да није неко упалио 
светлост у мраку.
 Одвећ нагло.
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